復(fù)仇者《黑神話：悟空》，一場(chǎng)騰訊(00700)的危險(xiǎn)游戲

本文來自微信公眾號(hào)“真心編輯部”，作者吳言宇

2014年，本該在騰訊(00700)29樓上班的游戲制作人尤卡(馮驥)正蹲在地上擦墻，在深圳的某家工廠里，他一邊吃著泡面一邊面對(duì)鏡頭自言自語，當(dāng)講到有20個(gè)《斗戰(zhàn)神》的玩家每天在辦公樓下堵自己時(shí)，眼神黯淡。拍完這檔向玩家道歉、解釋的視頻后，他選擇從騰訊辭職。

就在同一年，騰訊天美工作室的移動(dòng)游戲“天天系列”取得巨大成功，其負(fù)責(zé)人姚曉光履歷更新為副總裁。他時(shí)常穿著簡(jiǎn)單T恤或襯衣，斯文白凈。之后，姚曉光做出了被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)的國民手游“王者榮耀”。但他早年在盛大工作時(shí)，辦公室墻上貼了個(gè)紙條：讓我們悄悄超過 BLIZZARD(暴雪)。

離開騰訊后，尤卡感到身心俱疲，《斗戰(zhàn)神》這款差點(diǎn)封神的游戲徹底成了斂財(cái)工具。他選擇從頭再來，和6位一起熱血辭職的同事創(chuàng)立了“游戲科學(xué)”，還忍著惡心做了一款山寨《刀塔傳奇》的游戲：百將行。目的很簡(jiǎn)單，不為理想，只為活下去。

就在《百將行》正式運(yùn)營(yíng)的兩個(gè)月后，2015年7月，天美的《英雄戰(zhàn)跡》悄然開啟測(cè)試，它之后有個(gè)新名字，叫：王者榮耀。但在最開始的內(nèi)部賽馬中，《英雄戰(zhàn)跡》完敗給光子工作室的《全民超神》。當(dāng)回爐重造決定照搬端游《英雄聯(lián)盟》時(shí)，天美和姚曉光贏了。

比尤卡年長(zhǎng)7歲的姚曉光成了人生贏家，在2017年，有媒體曝出，他花了近億元在香港買樓?！巴跽邩s耀創(chuàng)始人”、“騰訊副總裁”等光鮮的頭銜讓他相繼登上各大媒體。但他和尤卡還有一個(gè)沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：做出一款屬于中國玩家的《暗黑破壞神》。

不過兩人都好似選擇忘記夢(mèng)想，繼續(xù)在手游的路上猛沖不回頭。其實(shí)，自移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨后，馬化騰就下過論斷“最先規(guī)模盈利的是手游”，中國手游也在一波波模仿、創(chuàng)業(yè)中實(shí)現(xiàn)進(jìn)化，奔向海外，稱霸移動(dòng)端。但在PC端、主機(jī)端的精品制作，我們的大廠商們直接舉手投降。

于是在2020年，兩位騰訊游戲的老人前后對(duì)外宣布自己的“野心”：6月，天美曝光3A大作計(jì)劃;8月，游戲科學(xué)播出轟動(dòng)游戲圈的實(shí)機(jī)操作視頻《黑神話：悟空》，剛播出2小時(shí)，就沖上B站熱門第一，微博、知乎和抖音各大平臺(tái)都在熱議這款游戲。

似乎，中國游戲登上“珠峰”的時(shí)機(jī)成熟了。

01.騰訊為自己正名?

騰訊曾是中國最想做精品自研游戲的公司，也付諸過行動(dòng)。

2011年4月，呼嘯的北風(fēng)在四九城上空盤旋。798藝術(shù)區(qū)里，騰訊搞了個(gè)2011年度游戲發(fā)布會(huì)，Slogan只有老玩家知道的：用心(薪)創(chuàng)造，快樂游戲。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有騰訊員工都很開心，可能是因?yàn)閯傔^完年，領(lǐng)完錢。記者也笑著采訪起了《斗戰(zhàn)神》的兩位主創(chuàng)。

28歲的尤卡是《斗戰(zhàn)神》的主策劃，他盯著攝影機(jī)的鏡頭笑的很開心，身材清瘦，只是發(fā)際線在往后移。比尤卡矮了半個(gè)頭的是寫了《悟空傳》的今何在，此時(shí)已入職騰訊兩年，目的是為《斗戰(zhàn)神》構(gòu)架世界觀。期間，記者的問題都是在問今何在，尤卡有點(diǎn)按捺不住，搶過話筒回答了一個(gè)。

這二人雖然正做著日后無數(shù)中國玩家期待的游戲，但此時(shí)僅完成了一部分。所以外界的關(guān)注度不高，畢竟當(dāng)時(shí)鵝廠自研游戲是什么口碑，懂得人都懂。在騰訊內(nèi)部，《斗戰(zhàn)神》受到自上而下的期待，因?yàn)闉榱四孓D(zhuǎn)大眾對(duì)自家產(chǎn)品惡劣的印象，這款游戲他們“不想賺錢，只要口碑”。

請(qǐng)注意，剛剛那句不是笑話。

熟悉騰訊的朋友都知道，11年初，3Q大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，罵小馬哥成了當(dāng)時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)的政治正確，所以騰訊高層想要口碑之作的想法，完全可以理解?！厄v訊傳》里記載過，“馬化騰精力交瘁，甚至開始懷疑自己的‘產(chǎn)品信仰’?！比A爾街的大資本家高盛當(dāng)時(shí)也毫不客氣地罵道：騰訊管理層太保守。

這個(gè)指責(zé)是嚴(yán)重脫離事實(shí)依據(jù)的。早在2008年，騰訊就野心勃勃的想用自主引擎“原子”，打造一款2.5D自研網(wǎng)游。領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诳吹健秾は伞返倪\(yùn)營(yíng)尤卡寫的西游題材策劃案后，他被提拔成了新項(xiàng)目的主策劃，還給了很大的自主權(quán)，以至于他狂妄到想和今何在聯(lián)手構(gòu)建一個(gè)新的“西游世界”。

2013年，《斗戰(zhàn)神》推出在網(wǎng)游史上留下了濃墨重彩的宣傳CG：萬妖來襲。這部CG當(dāng)時(shí)花了8位數(shù)的資金，請(qǐng)來阿凡達(dá)團(tuán)隊(duì)預(yù)攝，國內(nèi)頂級(jí)團(tuán)隊(duì)原子動(dòng)畫制作。為了這筆錢，騰訊內(nèi)部有很大的分歧，最后有高管拍板，“為了游戲的口碑，值得一賭?！?/p>

誰曾想“太用心”三個(gè)字，居然成了《斗戰(zhàn)神》隕落的根源。

年底，《斗戰(zhàn)神》同時(shí)在線人數(shù)突破60萬，口碑在玩家間炸裂，這只是代理游戲DNF十分之一的用戶量。但隨著第四版本萬妖之城版本的更新，推出不成熟的社交玩法“宗派”，口碑出現(xiàn)了血崩，也不再是騰訊的寵兒。要知道，這款游戲是用大量資源和時(shí)間堆出來的，打磨的時(shí)間超過了騰訊一般產(chǎn)品的三倍。

在火爆上線后，制作組緩慢的更新速度根本趕不上玩家“肝”的速度。當(dāng)時(shí)游戲的賣點(diǎn)是：故事、劇情、戰(zhàn)斗。這也是最花費(fèi)時(shí)間的地方。但玩家等不起，甚至跑到騰訊大樓底下堵尤卡。所以《斗戰(zhàn)神》只有前面三個(gè)章節(jié)是經(jīng)典之作，還留下了一句話“白骨之后，再無西游”。

2014年6月，沒人知道《斗戰(zhàn)神》制作組發(fā)生了什么，核心團(tuán)隊(duì)居然紛紛選擇離職。但有一點(diǎn)可以明確，這款游戲是個(gè)半成品，僅是個(gè)想一步登天的家伙，所交出的學(xué)費(fèi)。因?yàn)樯暇€之初連職業(yè)平衡都未做好，三天兩頭都要修改。最后，資方不可能為制作游戲的巨額花費(fèi)買單，只好苦了沉迷在尤卡故事里的玩家。

端游的口碑項(xiàng)目徹底失敗后，騰訊卻變得更強(qiáng)。

02.攻占手游時(shí)代

把大批兵力撤出端游，是鵝廠最理智且冷血的決定，也是早有預(yù)謀的。

2012年，騰訊一次公司戰(zhàn)略會(huì)上，張小龍讓互聯(lián)網(wǎng)記住了一個(gè)著名的“8小時(shí)”演講。其實(shí)當(dāng)時(shí)有三個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理受邀，向所有業(yè)務(wù)線一把手分享產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)叫鐘翔平，負(fù)責(zé)備受重視的手機(jī)瀏覽器業(yè)務(wù)。另一個(gè)就是姚曉光，是“琳瑯天上”游戲工作室的負(fù)責(zé)人。

姚曉光能站上臺(tái)，多少有些讓人詫異。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)騰訊互娛在全力推廣《斗戰(zhàn)神》，還不斷對(duì)外界說，《斗戰(zhàn)神》是騰訊下一代產(chǎn)品的代表作，甚至要在文學(xué)、影視、游戲三大矩陣發(fā)力。同期，由琳瑯做出的自研MMO端游《御龍?jiān)谔臁穭t更像個(gè)備胎。但姚曉光很愛笑，這也許就是愛笑的男人運(yùn)氣也不差。

到了下半年，微信已拿下2億用戶。馬化騰出去演講，講了很多，先是說了前些年頁游發(fā)展很好，但以后就不一樣了，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最先規(guī)?；目赡茉谝苿?dòng)游戲方面”。大佬的眼光當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，智能機(jī)出貨量首次超過PC，《我叫MT》、《大掌門》等標(biāo)志性產(chǎn)品直接刷新產(chǎn)業(yè)界的認(rèn)知。

但騰訊很尷尬，因?yàn)闆]人會(huì)做手游。

COO任宇昕欽定自己愛將，把做手游的重任交給了姚曉光。而這場(chǎng)手游戰(zhàn)爭(zhēng)騰訊出動(dòng)了最高規(guī)格的陣容：馬化騰、任宇昕、馬曉鐵、曾宇、姚曉光和王曉明。為了增加勝率，任宇昕還開了回倒車“搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，專人定專項(xiàng)，給予特殊資源，整合微信、手Q和應(yīng)用寶的資源全力扶持，先開發(fā)5款戰(zhàn)略級(jí)精品。

但馬曉軼提出了要求：你讓我先忙著別代理國外作品，可以，但得保證自研作品是世界級(jí)質(zhì)量。這一下可愁壞了姚曉光，因?yàn)樗膱F(tuán)隊(duì)只會(huì)開發(fā)端游。關(guān)鍵時(shí)刻，是曾宇站了出來，把自己上海專注研究移動(dòng)游戲的120人團(tuán)隊(duì)上繳“國庫”，還有管理顧問。次年，曾宇離職。

2012年12月12日，在如此特殊的日子，以姚曉光為核心的天美藝游工作室成立。他或許沒想到，這居然是個(gè)苦差事。因?yàn)橐谝患仪|美金的公司里調(diào)度這么多跨部門的資源，十分困難。

姚曉光認(rèn)真挑了兩個(gè)核心產(chǎn)品線的團(tuán)隊(duì)，讓他們集體到深圳出差，還鄭重其事的取名為“深斗士”。在2013年的一天，張志東見到姚曉光，問道，“你們團(tuán)隊(duì)夠不夠拼啊?張小龍他們，前 11 周，沒有一個(gè)人晚上 12 點(diǎn)之前回家的”。姚曉光笑笑，“我們也從開發(fā)第一天，就沒有人 12 點(diǎn)前下過班”。

加班是沒有辦法吧，這畢竟是騰訊歷史上最大規(guī)模的跨部門協(xié)作：橫跨5大事業(yè)群，共14個(gè)部門。所以，姚曉光一再給天美的人強(qiáng)調(diào)，要“勇于吃虧、不急不躁”。比如，在與微信的SDK對(duì)接方案做完后，微信突然改了個(gè)接入方式，而且要求在三周內(nèi)完成。

顯然，姚曉光只搞定了自己的隊(duì)伍，雖然把《天天愛消除》順利開發(fā)出來，還定為首款微信游戲亮相，但在微信5.0版本上線那天，微信在沒和天美商量的情況下，自己搞了個(gè)“打飛機(jī)”，引爆市場(chǎng)。但姚曉光很佛系，面對(duì)記者采訪時(shí)說道：要感謝小龍。

“天天系列”最后的成績(jī)很不錯(cuò)，畢竟每款產(chǎn)品都借鑒3款以上世界上最優(yōu)秀的作品。這也被《有效競(jìng)品分析》的作者張?jiān)谕偨Y(jié)成：“抄超鈔”產(chǎn)品方法論。2014 年，騰訊八大游戲工作室重組，改成四大工作室群，琳瑯、天美藝游和臥龍，都并到天美，由姚曉光負(fù)責(zé)。次年，他就搞出了《王者榮耀》。

騰訊2014年的年會(huì)上還有個(gè)小插曲，《斗戰(zhàn)神》制作團(tuán)隊(duì)播放了一個(gè)視頻“那就先這樣吧”，里面唱道：五年辛苦做了啥，不如劍靈一天啊。去靠那啥叉叉吧，打打飛機(jī)算了吧。

03.市場(chǎng)培育的“鐵三角”

在中國，游戲行業(yè)經(jīng)多年發(fā)展，玩家、企業(yè)和市場(chǎng)形成了一個(gè)畸形的鐵三角。他們共同構(gòu)建了三個(gè)無解的問題：把自己當(dāng)做大眾、把商業(yè)當(dāng)做理想、把沉迷當(dāng)做現(xiàn)象。

首先，把自己當(dāng)做大眾。很多人喜歡把自己“意淫”為大眾，高估自己的重要性。比如《黑神話：悟空》實(shí)機(jī)操作視頻出來后，本質(zhì)上只是一個(gè)局部現(xiàn)象，對(duì)單機(jī)游戲這個(gè)品類來說，“黑神話”的出現(xiàn)并未有任何顛覆性的創(chuàng)新，它的受眾依然沒有任何改變，也只是那么一小戳對(duì)動(dòng)作游戲喜歡的玩家。

但輿論與資本同時(shí)高潮。在B站、微博、抖音、知乎，“黑神話”成當(dāng)天最熱話題。間接持股游戲科學(xué)4%股份的華誼兄弟，當(dāng)日漲停，次日大漲8%。單從放出的視頻來看，“黑神話”是一款足夠優(yōu)秀的國產(chǎn)游戲。所以一旦慣上國產(chǎn)二字，就讓人忽視了這僅是局部現(xiàn)象。

其次，把商業(yè)當(dāng)做理想。游戲本質(zhì)是一個(gè)商業(yè)現(xiàn)象，一個(gè)服務(wù)業(yè)，一個(gè)利益結(jié)合體，甚至可以說成是一個(gè)工業(yè)體系。但很多人不會(huì)去思考，這就是個(gè)“好產(chǎn)品用戶才買”的選擇。游戲生命力的周期，運(yùn)營(yíng)能力的高低，制做水平的粗劣，人才端的供給，這些本質(zhì)上都是在講“錢”。

游戲圈一直有個(gè)老話題，“中國為什么不會(huì)有3A?”知乎有個(gè)用戶總結(jié)得很有意思：國外廠商做3A是為了賺大錢，雖然投入很高，但用戶付費(fèi)意愿高;中國廠商如果投入大筆資金做3A，其用戶付費(fèi)意愿很低，有的更希望玩盜版或白嫖。公開數(shù)據(jù)顯示，2019年中國單機(jī)游戲?qū)嶋H收入額僅6.4億，手游市場(chǎng)1947億。

顯然，在中國不開發(fā)手游，搞單機(jī)大制作，是追求理想、做慈善。

最后，把沉迷當(dāng)做現(xiàn)象?，F(xiàn)在來看中國商業(yè)社會(huì)主流的產(chǎn)品，不管是手游、短視頻、長(zhǎng)視頻，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：搶占用戶的時(shí)間。時(shí)間是一個(gè)可以量化的標(biāo)準(zhǔn)，在很多大公司的財(cái)報(bào)中我們都可以看到一項(xiàng)數(shù)據(jù)“用戶時(shí)長(zhǎng)”。所以這也就造成了企業(yè)刻意去研究用戶，讓他們沉迷。

挾持話語權(quán)的媒體世界里，當(dāng)年是很喜歡討伐游戲?yàn)椤熬聒f片”，如今卻熱衷把抖音評(píng)論為：短視頻現(xiàn)象。但總會(huì)有憤青跳出來，揭穿這群偽精英。游戲策劃尤卡在2006年寫過一文《誰謀殺了我們的游戲》，其中寫道：我們成了研究如何提高患者藥物依賴程度，不斷改進(jìn)“鴉片”提純工藝的職業(yè)醫(yī)師。

這三個(gè)無解問題的交織下，游戲的主力群體分為三類：理想主義、現(xiàn)實(shí)主義、空想主義。理想主義能看清中國游戲現(xiàn)狀，比如游戲科學(xué)等工作室，在做手游養(yǎng)活自己的同時(shí)，堅(jiān)定的去構(gòu)建大制作?，F(xiàn)實(shí)主義則埋頭苦干，在迎合市場(chǎng)的路上一去不復(fù)還。空想主義最有意思了，敲敲鍵盤就能拯救世界。

中國游戲三十年過去了，有人辭職離場(chǎng)，有人依然彷徨，有人要當(dāng)西楚霸王。

04.騰訊的“危險(xiǎn)游戲”

2019年11月，騰訊研究院發(fā)布了一篇旗幟鮮明的文章，題目叫《為什么說云游戲是未來戰(zhàn)略要塞?》

當(dāng)時(shí)正值游戲寒冬，版號(hào)問題成了懸在產(chǎn)業(yè)界上的達(dá)摩克利斯之劍，為提振大家的信心，騰訊研究院直接對(duì)下一個(gè)游戲時(shí)代下了論斷：誰搶先占領(lǐng)云游戲市場(chǎng)，未來就更有可能把握住游戲產(chǎn)業(yè)的命脈。這就是為何云游戲是未來戰(zhàn)略要塞。

能把握住游戲時(shí)代的變革是騰訊的標(biāo)志。端游時(shí)代以代理《穿越火線》、《地下城與勇士》殺出重圍，手游革命的2013前后，騰訊堅(jiān)定的調(diào)動(dòng)多部門資源，拿下霸主地位。19年左右顯然也是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，騰訊的START云游戲開放測(cè)試，但它在一眾得到對(duì)手里十分不起眼，甚至是平庸。

云游戲給產(chǎn)業(yè)界最大的改變，就是打破了硬件的桎梏，主機(jī)、PC和手機(jī)三端合一。但START的卻是在PC端玩PC游戲，很像一個(gè)套娃產(chǎn)品。反觀谷歌的Stadia是能夠在移動(dòng)端實(shí)現(xiàn)操作的，只是需要定制一款手柄，即便沒有實(shí)現(xiàn)太大的顛覆，但方向還是對(duì)的。

云游戲依然是一款搶奪用戶時(shí)間的產(chǎn)品，而便攜才等于大眾。

還有個(gè)問題值得產(chǎn)業(yè)界思考，整個(gè)游戲界的主流目光都把下一個(gè)時(shí)代認(rèn)定為“云游戲”上，那么5G帶來的想象力是否只有云游戲?答案是否定的。在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，硅谷頂級(jí)投資人說過：技術(shù)的本質(zhì)是把更多可能性填滿。

電影《頭號(hào)玩家》里的“綠洲”就給我們展示了一個(gè)生動(dòng)的虛擬世界，這在今天或能實(shí)現(xiàn)。騰訊研究院的徐思彥博士就在知乎上探討過：區(qū)塊鏈游戲的未來也許就是“綠洲”。這個(gè)觀點(diǎn)我們無從判斷是否準(zhǔn)確，但帶有一定的借鑒意義。

我們不妨拋開理性和感性，大膽的展望一下未來的游戲。當(dāng)5G帶來無延遲的傳輸速度;云游戲打破硬件的桎梏，在VR設(shè)備里，用區(qū)塊鏈技術(shù)把中心化的服務(wù)器取消，讓每一個(gè)玩家當(dāng)做一臺(tái)小服務(wù)器，游戲機(jī)制公開透明，是一個(gè)虛擬可視的社區(qū)，財(cái)產(chǎn)能夠任意處置，數(shù)字貨幣成為主流。

這樣的時(shí)代真的離我們遠(yuǎn)嗎?答案是不遠(yuǎn)，但很難。因?yàn)橐獜募夹g(shù)、經(jīng)濟(jì)、文化上進(jìn)行整合。

從新聞中，我們能對(duì)騰訊的戰(zhàn)略動(dòng)作管中窺豹：2018年，發(fā)布首款區(qū)塊鏈游戲《一起來捉妖》，第一款VR頭顯設(shè)備——TenVR;2019年，建立的未來網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)室，這是一支專注5G技術(shù)和應(yīng)用的研究團(tuán)隊(duì)，并在年底，發(fā)布云游戲平臺(tái)START，還在內(nèi)部發(fā)文成立數(shù)字貨幣研究項(xiàng)目組。

“黑悟空”的歸來，只是工作室級(jí)別該做的精品內(nèi)容。而成為《頭號(hào)玩家》才是巨頭科技公司的危險(xiǎn)游戲。

(編輯：楊杰)