本文來(lái)自知乎,作者:沈誕琦。
1 技術(shù)層面
技術(shù)層面其實(shí)是公開(kāi)的秘密,和其他的分行以及現(xiàn)在世界上的大部分主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣,我這個(gè)分行預(yù)測(cè)宏觀經(jīng)濟(jì)用的是現(xiàn)在當(dāng)紅的DSGE模型(中文名字叫作動(dòng)態(tài)隨機(jī)一般均衡模型),也就是要利用計(jì)算機(jī)解一堆復(fù)雜的方程組,解出來(lái)的答案就是對(duì)未來(lái)的預(yù)期了。這些方程里面的幾百個(gè)常數(shù)項(xiàng)是半猜半湊出來(lái)的。有的常數(shù)項(xiàng)很容易,比如失業(yè)率,這個(gè)數(shù)字查一下Bureau of Labor Statistics就能知道了。有的常數(shù)需要跑回歸(regression)或者其他數(shù)學(xué)辦法搞出來(lái)。有的常數(shù)就是猜,根據(jù)直覺(jué)/經(jīng)驗(yàn)去猜,所幸DSGE模型是“隨機(jī)”的,也就是說(shuō),你能輸入自己猜測(cè)的參數(shù)的上下區(qū)間……DSGE模型只是一種方法論,一種思想,具體操作起來(lái),我相信每個(gè)分行的研究員都其實(shí)在跑完全不一樣的模型。
那時(shí)候我剛本科畢業(yè),工作第一個(gè)月,就被分到這個(gè)任務(wù),也不是因?yàn)槲医?jīng)濟(jì)學(xué)得好,只是因?yàn)槲业睦习寰褪秦?fù)責(zé)這個(gè)分行出這個(gè)表的人,這個(gè)任務(wù)當(dāng)然就必須我做。第一次做的確很難,因?yàn)閷?shí)際操作上是環(huán)環(huán)相扣的十幾個(gè)程序,用不同的語(yǔ)言寫(xiě)成,有一些語(yǔ)言我相信世界上已經(jīng)沒(méi)有多少人在用了。光是讀懂這些用已經(jīng)不用的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言由我的前任們寫(xiě)的程序就不容易。根據(jù)那個(gè)月的經(jīng)濟(jì)狀況,老板會(huì)不斷要求修改這些程序來(lái)符合現(xiàn)在的預(yù)測(cè),于是手忙腳亂。但是,忙亂了幾天,終于做好了。那張表打出來(lái),遞給老板的時(shí)候,他點(diǎn)點(diǎn)頭,就交上去了。當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)細(xì)思恐極,我想:
難道就這么簡(jiǎn)單嗎?
對(duì)于未來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況的預(yù)測(cè)其實(shí)就直接指導(dǎo)了下一步的貨幣政策制定。如果這一切只要一個(gè)本科畢業(yè)的小朋友在一堆自己不太理解的程序里面敲敲打打就可以搞出來(lái),那美國(guó)的貨幣政策也太不靠譜了。
幸好,過(guò)了幾個(gè)月,我就發(fā)現(xiàn)果然并不是這樣的……
2 經(jīng)驗(yàn)層面
幾個(gè)月過(guò)去了,F(xiàn)OMC會(huì)議也經(jīng)歷了幾輪,跑數(shù)據(jù)搞這張預(yù)測(cè)表,從一開(kāi)始的非常困難變成了一件雖然很麻煩但是簡(jiǎn)單的工作了。結(jié)果有一天,把這一輪的預(yù)測(cè)表交給老板看,老板看了兩分鐘,然后指出其中一行一列的數(shù)字,“這個(gè)數(shù)字錯(cuò)了。你的方程一定哪里寫(xiě)錯(cuò)了?!蔽液荏@訝,問(wèn)他怎么看出來(lái)。他說(shuō),“憑經(jīng)驗(yàn)?!蔽矣谑侨ゲ樽约旱某绦颍瑤装傩幸恍幸恍胁槌鰜?lái),結(jié)果的確有一個(gè)參數(shù)抄錯(cuò)了。再跑一遍程序,其他的變量都沒(méi)大改動(dòng),的確是老板指出的那個(gè)變量發(fā)生了最大的改動(dòng)。我把新結(jié)果再拿給他看,他笑著說(shuō),這就對(duì)了。這件事情已經(jīng)過(guò)去四年了,我又回學(xué)校讀了一個(gè)經(jīng)濟(jì)類的碩士,然而仍然沒(méi)有想通老板當(dāng)時(shí)怎么能夠一下子看出來(lái)這個(gè)問(wèn)題,畢竟我原先給的結(jié)果也是在合理的范圍內(nèi)的。所以我想,美聯(lián)儲(chǔ)預(yù)測(cè)宏觀經(jīng)濟(jì),看起來(lái)是依靠一個(gè)非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型,然而,by the end of the day, 其實(shí)是“唯手熟爾”,依靠幾十年的經(jīng)驗(yàn)判斷。我的老板曾經(jīng)說(shuō)過(guò),美聯(lián)儲(chǔ)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家做的其實(shí)是“經(jīng)濟(jì)的工程學(xué)”。什么叫工程學(xué)呢?就是不厭其煩地反復(fù)試錯(cuò),反復(fù)調(diào)整,通過(guò)每一次錯(cuò)誤和調(diào)整來(lái)積累對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)。跑回歸,學(xué)院里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家一篇論文跑個(gè)上百次回歸頂多了,我經(jīng)常一天就跑上百次,對(duì)我們的猜測(cè)進(jìn)行微調(diào)和robustness check。這樣的一種枯燥的重復(fù),就是老板所謂的“工程學(xué)”,不能讓人對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)本身產(chǎn)生洞見(jiàn),只是讓人在變得越來(lái)越有耐心,無(wú)論是對(duì)于數(shù)字還是對(duì)于這個(gè)世界。
這張我老板點(diǎn)頭通過(guò)的表,就會(huì)交到分行的閉門(mén)機(jī)密會(huì)議里,幾個(gè)主席副主席輪流看,討論一遍,有一些數(shù)字再進(jìn)行微調(diào)。然后過(guò)幾天,分行的主席就會(huì)帶著這張經(jīng)過(guò)討論修改的表去華盛頓開(kāi)FOMC會(huì)議,每個(gè)出席會(huì)議的分行主席都有一張類似的表,大家開(kāi)會(huì)商量,最后公布一個(gè)官方的預(yù)測(cè)。
3 民主層面
講一下美聯(lián)儲(chǔ)的決策機(jī)制:美聯(lián)儲(chǔ)在華盛頓設(shè)有一個(gè)委員會(huì)Board of Governors,除此之外把美國(guó)劃成了12個(gè)儲(chǔ)備區(qū),每個(gè)區(qū)的核心城市里面設(shè)有一個(gè)分行。每個(gè)分行除了對(duì)所管的儲(chǔ)備區(qū)擔(dān)負(fù)著監(jiān)管職責(zé)(Supervision and regulation) 之外,還需要獨(dú)立地研究最近一段時(shí)期的宏觀、微觀、和金融市場(chǎng)的現(xiàn)狀。美聯(lián)儲(chǔ)最核心的決策會(huì)議叫作FOMC會(huì)議,每一個(gè)半月開(kāi)一次會(huì),出席的成員是美聯(lián)儲(chǔ)主席+ 在華盛頓的剩余6個(gè)Board of Governors + 12個(gè)分行主席。大家經(jīng)過(guò)兩天的閉門(mén)會(huì)議,討論了各自心里對(duì)未來(lái)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)的預(yù)測(cè)和政策想法,然后進(jìn)行民主表決。每輪FOMC可以表決的人是美聯(lián)儲(chǔ)主席+所有Governors + 紐約分行的主席+剩下分行的主席中的四個(gè)。所以除了紐約分行因?yàn)榈匚惶厥舛枯喍伎梢酝镀敝?,剩下?1個(gè)分行行長(zhǎng)輪換投票權(quán),每輪一年。
雖然最后出臺(tái)的政策是一個(gè)民主表決的結(jié)果,但是美聯(lián)儲(chǔ)其實(shí)是一個(gè)強(qiáng)烈渴望共識(shí)的地方,也就是說(shuō),大部分投票都頂多一票反對(duì)……如果有一輪FOMC的表決結(jié)果是12票中9票贊成,3票反對(duì),那么第二天華爾街時(shí)報(bào)的頭版應(yīng)該就是“美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)部分歧空前嚴(yán)重,美國(guó)經(jīng)濟(jì)一片迷?!边@樣的了。這背后的邏輯是這樣的:和政治決策不同,美聯(lián)儲(chǔ)所要決策的宏觀經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是一個(gè)客觀的東西,那么,如果大家都在基于相同的事實(shí)研究同一個(gè)客觀的東西,那么最后應(yīng)該形成的是同一個(gè)觀點(diǎn)。每一次開(kāi)會(huì)都是為了達(dá)成consensus,主席如果感覺(jué)到大家并沒(méi)有共識(shí)不會(huì)輕易提出表決。這也導(dǎo)致了,其實(shí)分行主席是不是在投票年,區(qū)別不是很大。投票與否,只是一個(gè)象征意義,最后整個(gè)房間里的人都應(yīng)該形成相似的看法。
4 政治層面
老板說(shuō),美聯(lián)儲(chǔ)主席是制定每一次FOMC會(huì)議議程的人。
也就是說(shuō),是啊,到最后是一個(gè)民主表決過(guò)程,但是究竟是要討論什么,對(duì)于什么政策表決,則完全是主席說(shuō)了算。而美聯(lián)儲(chǔ)主席,是由美國(guó)總統(tǒng)直接任命的。
5 一個(gè)不可能的任務(wù),以及它教給我的
這個(gè)九月,美聯(lián)儲(chǔ)終究沒(méi)有加息。
說(shuō)了好久要加息,最后還是沒(méi)有加上,和之前的每一次一樣,又有很多新的情況暫緩了這一次的加息:美國(guó)的新增就業(yè)、中國(guó)的股市和制造業(yè)、拉美的貨幣貶值、希臘??墒?,這么算起來(lái),從2008年底到現(xiàn)在,美國(guó)已經(jīng)有7年時(shí)間滯留在0利率上了。這讓我感到憂郁,我覺(jué)得世界似乎從2008年就停了下來(lái),美聯(lián)儲(chǔ)有限的政策工具對(duì)此沒(méi)有解決的良方。
我記得剛?cè)肼毜臅r(shí)候我們分行開(kāi)過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,兩個(gè)來(lái)自日本的央行學(xué)家用口音嚴(yán)重的英語(yǔ)大聲疾呼,“千萬(wàn)不要把美國(guó)變成日本那樣!”四年過(guò)去了。也許他們說(shuō)中了,整個(gè)世界在某種程度上都陷入了日本式的經(jīng)濟(jì)放緩,日本式的憂郁。
從更加宏觀的意義上來(lái)看,美聯(lián)儲(chǔ)(或者說(shuō),所有的央行)的任務(wù)的確是非常困難,簡(jiǎn)直是mission impossible。這個(gè)困難主要在兩方面:1) 占卜未來(lái)的困難。即使DSGE模型再精深,說(shuō)到底,我們是在用一年前的數(shù)據(jù)(更加近期的數(shù)據(jù)只是估測(cè),并不準(zhǔn)確)預(yù)測(cè)兩三年之后的事情,預(yù)測(cè)離實(shí)際情況相差大是十有八九的事情。并不只是美聯(lián)儲(chǔ),華爾街上任何一家投行的宏觀研究部門(mén),還有SPF(survey of professional forecasters) 的遠(yuǎn)期預(yù)測(cè)準(zhǔn)確程度,都并不高。2)八面玲瓏的困難。雖然美聯(lián)儲(chǔ)號(hào)稱只有兩個(gè)目標(biāo),美國(guó)的失業(yè)率和通脹率,但實(shí)際上,一發(fā)千鈞,美聯(lián)儲(chǔ)對(duì)于國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的影響,不可能不顧及。在這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)一體化的時(shí)代,美聯(lián)儲(chǔ)出臺(tái)一項(xiàng)政策,想要方方面面都照顧到,是很困難的。除了這兩個(gè)之外,在利率已經(jīng)長(zhǎng)年為零的情況下,美聯(lián)儲(chǔ)還面臨著zero lower bound的困難。已經(jīng)為0了,那就是山窮水盡,退無(wú)可退,除非花巨大的代價(jià)去用那些非常規(guī)的手段 (QE) 。
所以,在這個(gè)角度上講,這是一份挫敗感很強(qiáng)的工作。像在很慢很慢地下棋,每一個(gè)半月下一步棋,而對(duì)手是整個(gè)世界。然而因?yàn)閿?shù)據(jù)和溝通上的滯后,實(shí)則你的每一步都慢了,當(dāng)你的棋落子,這個(gè)棋局早已經(jīng)不是你思慮過(guò)的那一盤(pán)了。我從前在美聯(lián)儲(chǔ)工作的時(shí)候,寫(xiě)過(guò)一篇文章《看火人》(看火人-《上海文學(xué)》2013年第10期),講對(duì)工作的感受,說(shuō)這份工作就像是森林里的看火人,很多時(shí)候,我只是隔著玻璃窗在山頂看野火燃燒,時(shí)時(shí)記錄和報(bào)告我觀測(cè)到的數(shù)據(jù),然而對(duì)于大部分野火,最好的辦法是不干預(yù)這場(chǎng)火,不去以消防員的身份撲滅它,等它自己燒完。
我想如果我是在格林斯潘時(shí)代的美聯(lián)儲(chǔ)工作,也許是截然不同的感受。我會(huì)覺(jué)得這個(gè)機(jī)構(gòu)所向披靡,天下都在它手里。然而我加入的是伯南克時(shí)代的美聯(lián)儲(chǔ),一個(gè)在不斷應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)外金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)的央行。伯南克和格林斯潘的性格是兩個(gè)極端,伯南克本人是一個(gè)非常優(yōu)秀然則非常內(nèi)斂安靜的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我的直系老板讀博士的時(shí)候,伯南克是他的老師,所以老板幾乎就是小一號(hào)的伯南克,極端聰明,也極端內(nèi)向,極端軟弱。這種軟弱是深思熟慮之后的結(jié)果,在這個(gè)看似強(qiáng)大的政策機(jī)構(gòu),坐擁所有的數(shù)據(jù),他反而知道了,自己能做的有多么少。
工作一開(kāi)始的時(shí)候,我很害怕每天寫(xiě)那么多程序跑那么多回歸,會(huì)被數(shù)據(jù)麻木掉,磨損自己的感受力。然而并沒(méi)有,我的老板真正喜歡這個(gè)世界,他教會(huì)我看數(shù)字的背后,世界正在怎樣的變化。他也教會(huì)我知道,對(duì)于大部分變化,我能做的是多么有限,然而只是目睹和理解這些變化,就已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。這并不是一份快樂(lè)的工作,然而當(dāng)人長(zhǎng)大,純?nèi)坏目鞓?lè)本來(lái)就是一個(gè)美好不可及的期望吧。所以,這不是一份快樂(lè)的工作,但它帶給我清白坦蕩的心境。
后來(lái)我離開(kāi)了這份工作,在同一個(gè)城市開(kāi)始讀碩士,老板隔幾個(gè)月會(huì)主動(dòng)約我吃飯,問(wèn)我對(duì)于未來(lái)的打算。打算總在變,有一陣子我想要加入世界銀行,有一陣子我想過(guò)回國(guó)創(chuàng)業(yè),甚至有一陣子,我想過(guò)開(kāi)一家餐館,在美國(guó)引進(jìn)小楊生煎。老板每次都很有興趣地聽(tīng)著,說(shuō)好啊好啊,祝你成功。然后他會(huì)說(shuō),如果沒(méi)有做成功,歡迎回我這里工作。
這家美聯(lián)儲(chǔ)分行的另一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,每年春天會(huì)在我讀碩士的大學(xué)教給本科生開(kāi)的“中級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)”,所以我讀碩士的兩個(gè)春季學(xué)期,我是這門(mén)課的助教,每周開(kāi)幾節(jié)小課幫助學(xué)生鞏固教授講座的知識(shí)。這門(mén)課里有一些和美聯(lián)儲(chǔ)有關(guān)的知識(shí),較繁瑣,是學(xué)習(xí)的難點(diǎn)。教學(xué)生也讓我換一個(gè)角度回顧了在美聯(lián)儲(chǔ)的工作,好多次,學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題,讓我想起了幾年前我問(wèn)過(guò)老板相似的問(wèn)題,我記得老板是如何照顧到我的程度,如何仔細(xì)回答我的。
最后一次見(jiàn)到老板是一個(gè)月前。我碩士畢業(yè)了,打包裝箱離開(kāi)這座城市。我和老板喝咖啡,講了一下希臘的問(wèn)題,討論了一下九月加息的可能性。這些話題再次讓我覺(jué)得時(shí)間早已停了下來(lái),我們談?wù)摰脑掝}不是和四年前一模一樣嗎?我告訴他我的新計(jì)劃,一份在舊金山的工作。他照例說(shuō),祝你成功,也歡迎隨時(shí)回來(lái)美聯(lián)儲(chǔ)工作。我說(shuō)再過(guò)兩個(gè)月我會(huì)回這座城市的,替新公司招人,到時(shí)候可以見(jiàn)到你。他說(shuō)再過(guò)四個(gè)月他會(huì)去舊金山參加美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì),到時(shí)候可以見(jiàn)到你。