三門峽沒什么新聞，但是可以解答互聯(lián)網(wǎng)的許多問題

本文來源于“互聯(lián)網(wǎng)與娛樂怪盜團(tuán)”微信公眾號，作者裴培。

這個周末，我在三門峽休假，主要目的是參觀仰慕已久的虢國博物館（虢國貴族墓地及車馬坑）。三門峽還是天鵝的越冬地，我住的地方附近就有一個天鵝湖，可惜現(xiàn)在還沒入冬，看不見天鵝。

老實(shí)說，虢國博物館比我想象的規(guī)模小，而三門峽大壩又比我想象的更雄壯。在游覽這兩個名勝之后，天還沒黑，這一天離結(jié)束還遠(yuǎn)著呢。我決定，坐公交車去本地最大的消費(fèi)場所——三門峽萬達(dá)廣場，看看本地人是怎么逛街的，順便也看看有什么特色商品。由于不熟悉交通路線，我繞了一些彎路，所幸還是在下午五點(diǎn)抵達(dá)了。這里發(fā)生的一切，既熟悉又陌生，令我流連忘返。從這里學(xué)到的東西，比幾十份研究報告、幾百組統(tǒng)計數(shù)據(jù)還珍貴——至少我是這么認(rèn)為的。

說個題外話，泄洪期的三門峽大壩真壯觀

記得2006年，我在紐約的一家對沖基金實(shí)習(xí)，當(dāng)時中國已經(jīng)很熱門了，但還沒有今天這樣熱門。某日中午，公司舉行新員工培訓(xùn)，一位資深的新興市場基金經(jīng)理與大家問答交流。有人問：“過去二十多年，中國的經(jīng)濟(jì)增長令人印象深刻；你覺得下一個中國會是誰呢？”

那位基金經(jīng)理（美國人）毫不猶豫地回答：“下一個中國還是中國。我去過好幾次中國，我看到：沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的中國，與內(nèi)陸貧困地區(qū)的中國，簡直就像兩個世界。現(xiàn)在富裕起來的中國人，只占這個國家人口的十分之一。等到經(jīng)濟(jì)變革的力量逐漸傳導(dǎo)到內(nèi)陸，恐怕又要過去一代人、兩代人的時間。所以，小伙子，與其盼望巴西、印度或南非成為下一個中國，還不如繼續(xù)好好研究中國。”

上面這段話一直印在我心里，我非常贊成。今天，站在三門峽的大街上，我對這段話又有了新的認(rèn)識——不但“沿海的中國”與“內(nèi)陸的中國”是割裂的，而且，任何一個中國三線以下城市都是割裂的！這里發(fā)生的事情，符合魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一切標(biāo)準(zhǔn)，讓你恍若夢中；然而，仔細(xì)思考，一切都有合理的解釋。

用現(xiàn)實(shí)舉例吧。下午五點(diǎn)，公交車把我放在三門峽萬達(dá)廣場旁邊的路口。我一回頭，看見身后是一個豪華小區(qū)，密布著20多層的高樓，這種小區(qū)即便在北京上海也算過得去。在小區(qū)門口，一輛拖拉機(jī)冒著黑煙緩緩駛過，車上運(yùn)載的似乎是鋼管；我還記得開車的老人，中氣十足，似笑非笑地按著喇叭、睥睨行人。我看呆了，想拿起手機(jī)拍照，這時，另一個老人的聲音打斷了我：“喂，你愣著干嘛呢？”

三門峽萬達(dá)廣場，本地最繁華的商業(yè)區(qū)之一

我想了幾秒鐘，總算搞清了形勢：我站在路口的人行橫道處，這里有幾個隔離墩，恰好攔住了這位老人。老人扛著一個碩大的蛇皮袋，袋子上滿是黃泥，我猜里面裝的可能是農(nóng)產(chǎn)品。他的不滿在于：如果我不趕緊過馬路，他也沒法過去了。于是我急忙過了馬路，來到了萬達(dá)廣場門口。此時此刻，我真有一種分裂的感覺：前方是巨大、豪華、熠熠生輝的商業(yè)廣場，身后是精裝修、歐式風(fēng)格的高檔小區(qū)，在此之間夾著一位背著蛇皮袋的老人，以及一輛冒著黑煙的農(nóng)用拖拉機(jī)，還有我。

我繼續(xù)向前走。萬達(dá)廣場二號門的底層有家麥當(dāng)勞，幾十米之外是“萬達(dá)金街”，街上有華萊士漢堡、過橋米線、小龍蝦，還有我記不得名字的本地快餐店。我在“萬達(dá)金街”轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)了幾家KTV和夜店，它們都沒開門；究竟是我來得太早了，還是本來就不開門？令我震驚的是，“萬達(dá)金街”深處有個停車場，借助微信支付，可以實(shí)現(xiàn)無感收費(fèi)。我站在停車場的欄桿邊上看了幾分鐘，真的有好幾輛車是“無感收費(fèi)”的。

這有什么奇怪嗎？很奇怪。在三門峽，滴滴快車的起步價只有6元，出租車甚至不打表。我在大眾點(diǎn)評、美團(tuán)、餓了么確認(rèn)過無數(shù)次，全城沒有一家星巴克，也沒有瑞幸瑞幸咖啡。作為本地最大的商圈，萬達(dá)廣場其實(shí)也比較蕭條（下面會詳細(xì)講到）?？墒?，這里竟然普及了微信無感停車收費(fèi)。或許支付寶也有類似的舉措？

不管了，我決定去萬達(dá)廣場內(nèi)部看看情況。說實(shí)話，人比我想象的少很多。這是一個周末，而且是中小學(xué)生開學(xué)前的最后一個周末，理論上應(yīng)該是人最多的時候。我看到的情況是：一樓人還算多，二樓、三樓的人流差強(qiáng)人意；至于三樓的IMAX電影院則是門可羅雀。當(dāng)然，現(xiàn)在沒有什么熱門新片上映，電影院人少可以理解。無論如何，作為周圍幾十公里最大、最高檔的購物中心，這點(diǎn)人流還是不夠看。

萬達(dá)電影院勾引你去官方小程序買票

為了防止漏過重要信息，我從萬達(dá)廣場的一樓走到四樓，又從四樓走回一樓，接著又走回四樓……如此反復(fù)三次。可能純粹是閑得慌，也可能是為了鍛煉身體。平心而論，這里的品牌店鋪真不少——阿迪達(dá)斯有三家專賣店，分別屬于主品牌、Neo和Kids；安踏、李寧之流當(dāng)然不甘落后；蘇寧易購和永輝超市都占據(jù)了很大面積；就連NOME這種“潮牌設(shè)計超市”都有開店，我還在里面買了個充電器。

讓我印象最深刻的是：大部分店鋪的人流都不足，尤其是二三樓，可以說門可羅雀。如果周六晚上都是如此，平時肯定更差吧？大部分人流聚集在餐廳、奶茶店、冷飲店。好像大家逛街的目的不是買東西，而是看東西+吃飯？他們是不是習(xí)慣了在線下體驗(yàn)東西，然后跑到網(wǎng)上去買？讓我驚訝的是，蘇寧易購也是門可羅雀，即便員工戴上獅子頭套在門口跳舞，也吸引不了幾個顧客。我倒是認(rèn)真逛了一遍蘇寧，發(fā)現(xiàn)很多品牌的柜臺前甚至連導(dǎo)購人員都沒有了。

不過，永輝超市是個例外，幾百號人挽著購物籃、推著購物車，從一樓和二樓的兩個入口分頭發(fā)起進(jìn)攻，結(jié)賬處經(jīng)常排隊。據(jù)我觀察，大部分人是來這里采購生鮮、糧油、日用品的。附帶說一句，在后續(xù)的徒步旅行中，我發(fā)現(xiàn)生鮮超市一般都是人流量最密集的地方?；蛟S這就是電商巨頭紛紛進(jìn)軍生鮮、超市的原因？可惜，我在本市沒有看見盒馬鮮生或超級物種。

如果僅僅看三門峽萬達(dá)廣場一個地方，你可能會得出結(jié)論——這個城市毫無特色，只是沿海地區(qū)的“縮小版”或“簡化版”。沒有任何本地化的品牌店。餐飲店面除了麥當(dāng)勞、肯德基，就是火鍋、串串香、牛排、海鮮、壽司、日式拉面、美式炸雞……傳說中的河南燴面、陜州羊肉湯，在此處肯定看不到；電影院里的排片與沿海地區(qū)也沒有多少差異。真是有趣：中國的沿海和內(nèi)陸地區(qū)，既是嚴(yán)重割裂的，又是高度同質(zhì)化的！魔幻現(xiàn)實(shí)主義，絕對值得一個諾貝爾文學(xué)獎。

我的肚子不夠大，吃不了這個牛排海鮮自助。

如果說三門峽萬達(dá)廣場缺了什么，那無疑是約會和朋友聚會的場所。在電影淡季，情侶、閨蜜、死黨們還能去哪里呢？二樓有一家密室逃脫，隔壁是一家VR體驗(yàn)館，似乎是同一個老板；三樓有一家“大玩家”電玩中心，是整個大樓最熱鬧的地方。“大玩家”的游樂設(shè)備還算齊全，既有一溜的投籃機(jī)，又有無數(shù)的娃娃機(jī)；既有大型賽車、槍戰(zhàn)設(shè)備，又有小型格斗或老式老式動作街機(jī)。我看到一家三口聯(lián)網(wǎng)玩賽車，其樂融融，中間的孩子笑的很開心。在電玩中心邊緣，幾個年輕人在聚精會神地打桌球，并不理睬街機(jī)發(fā)出的噪音。說實(shí)話，有那么一瞬間，我想買一百個幣，在這里玩上一通宵。

我沒有買幣。我繞了一大圈走出來，經(jīng)過DQ、快樂檸檬、米芝蓮、CoCo；說實(shí)話，這些地方不太適合約會，因?yàn)樘沉恕ＨT峽的年輕人習(xí)慣去哪里發(fā)展感情呢？我畢竟只是個過客，肯定還有我沒看到的地方。

這家萬達(dá)廣場對空間的利用可謂高效，幾乎每一塊空地都搭起了店鋪，最不濟(jì)也有輛小車賣東西。在二號門入口附近，有一家移動書店，我興高采烈地跑過去，立即敗興而歸——那里的書大部分都屬于“在淘寶上需要打兩折才有人問津”的種類。不過，在這個寸土寸金的地方，居然有人賣書，已經(jīng)難能可貴了啊。鑒于過來翻書的人太少，我很懷疑這家書店能生存多久。

在移動書店附近不遠(yuǎn)，矗立著兩臺自動設(shè)備——充電寶出租機(jī)，以及動漫福袋售貨機(jī)。在發(fā)現(xiàn)充電寶之時，我的手機(jī)已經(jīng)快沒電了，這不啻為天邊的綠洲；至于福袋售貨機(jī)則讓我大吃一驚。三門峽有足夠的二次元消費(fèi)人群嗎？福袋里是什么產(chǎn)品？我早就聽說，三四線城市的漫展往往非常熱鬧，因?yàn)楸镜厍嗌倌隂]有大型活動可去，又對二次元文化非常熱衷。我在二樓、三樓也發(fā)現(xiàn)了福袋售貨機(jī)，可見這不是心血來潮。

移動書店旁邊的充電寶和福袋售貨機(jī)

在萬達(dá)廣場里漫無目的地轉(zhuǎn)了三圈之后，我找了個長凳坐下來，喝著從麥當(dāng)勞買來的咖啡，得出了如下結(jié)論：

第一，如果這里確實(shí)是周圍幾十公里最大、最高檔的購物中心，那么人流量也太少了。

第二，人流量這么少的主要原因，恐怕是無聊+價格太貴；畢竟，這里的東西都可以在網(wǎng)上買到，缺乏約會場所，而本地人的消費(fèi)水平又不高。

第三，餐飲場所的人氣不錯，但是卻很扎堆、沒特色；我已經(jīng)看見兩家“牛排自助”了，至于火鍋、串串這種大路貨則有無數(shù)家。

第四，如果我是本地人，那么淘寶/拼多多+手游+抖音/快手+愛奇藝/騰訊視頻似乎能更好地解決我的休閑需求？

無論如何，飯還是得吃的。我在一樓外部逛了一大圈，找到了一家日式居酒屋。在門把手上，我看到了“歡迎在快手/抖音/微博/小紅書點(diǎn)評種草”的字樣。我坐下來隨便點(diǎn)了些吃的，又喝了一點(diǎn)清酒。服務(wù)員自稱他們是“本地最專業(yè)的居酒屋”；可能是因?yàn)槲乙豢淳筒幌裥〖t書網(wǎng)紅，他們沒有勸誘我種草換取打折。

借著酒勁，我看了一下地圖：此處離我住的酒店有1.8公里，打車15分鐘，步行30分鐘。外面不冷不熱，路上華燈初上，我決定干脆走回去，順便也更近距離、更完整地看看這座城市。事實(shí)證明，這個決定非常正確，讓我學(xué)到了很多東西。

這就是上面提到的“微信支付無感停車場”

5分鐘后，我走了第一個街區(qū)，馬上感覺到：萬達(dá)廣場周圍的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超想象。它的北面是豪華小區(qū)（也就是我之前看到的地方），南面是正在修建的豪華小區(qū)，可是東面、西面以及空隙地帶，還有大批老舊小區(qū)甚至平房。隔著一條馬路，這邊是液晶屏幕宣傳著國際美妝品牌，那邊則是僅能容納幾張桌子的鹵肉餃子店、打折日用品店、煙雜店。我估計，這些地方最終都會被拆遷，因?yàn)橹灰叱鑫灏倜?，就能看到兩個正在修建的新住宅小區(qū)，樓高都不會低于十五層。

問題在于，三門峽修這么多高檔住宅干什么呢？每經(jīng)過一個小區(qū)，我會下意識地數(shù)燈火——絕大部分居民樓的亮燈率不高于20%。我知道房地產(chǎn)商會反駁我：那些不亮燈的房間的主人是去逛街了！可是我剛剛從萬達(dá)廣場走過來，那里也沒多少人氣呀？我只能理性地猜測，這些房子確實(shí)空置著。

在1.8公里的徒步行程中，我無時無刻不感受著“空曠”和“寂靜”。毫無人氣。街上確實(shí)有不少車，路邊也停著一些車，只是缺乏行人、缺乏消費(fèi)者。只有在火鍋店、羊肉湯店門外，偶爾能看到老少爺們光膀子喝酒聊天。煙酒專賣店里空無一人?；ǖ昀锟諢o一人。建材超市里空無一人。更多的店面已經(jīng)早早關(guān)門了（要知道，當(dāng)時還不到晚上八點(diǎn)）。就連散步的人群都不多。人都去了哪里呢？

在返回酒店之前，我經(jīng)過的人氣最旺盛的地方，是一家生鮮糧油超市。散步的大媽甚至把小狗也帶了進(jìn)去。這家超市的選址不錯，對面就是一個小區(qū)。不過，我在超市的北邊、南邊各走出了五百米，確認(rèn)其他店鋪的情況——經(jīng)營情況比較糟糕。白天的情況可能更好一點(diǎn)，因?yàn)榻逃?、家裝類的店鋪比較多。我不禁開始想念萬達(dá)廣場里的“大玩家”電玩中心，那是我今天見到人氣最旺的地方。

上文提到的電玩中心，一家三口其樂融融

現(xiàn)在，我已經(jīng)回到了酒店。這家酒店規(guī)模很大，在幾個街區(qū)外就可仰視，里面卻是空蕩蕩的?；蛟S現(xiàn)在還不是旅游旺季，因?yàn)樘禊Z還沒有回來。在酒店對面，矗立著漂亮的體育館，以及一望無際的天鵝湖公園。謝天謝地，我住的房間是面向市區(qū)（而不是天鵝湖）；于是我拉開窗簾，望著窗外的萬家燈火（雖然亮燈率不太高），以及呼嘯而過的汽車、電動車，就這樣發(fā)呆了很久。其實(shí)，我想到了很多事情。

我在想，這里的普通人會覺得生活無聊嗎？他們會有很大的娛樂需求無從滿足嗎？他們會覺得好的東西太貴、便宜的東西又不夠好嗎？他們可以說是生活在“雙重割裂”的環(huán)境里——中國本來就是割裂的，三門峽也是割裂的，就連萬達(dá)廣場周圍的兩三個街區(qū)也很割裂；他們對此有何看法呢？生活在這里的年輕人，想走出去嗎？中年人和老年人，又如何看待日常生活？

對大城市里的白領(lǐng)來說，王者榮耀、和平精英、抖音、快手、B站，只是生活的一小部分、幸福感的一個來源；對這里的人來說，會不會重要的多？天貓、京東上的東西，會不會還是太貴？這里的人們怎么看待那些“流量明星”和網(wǎng)紅KOL呢？他們是被動地追隨從大城市發(fā)源的熱點(diǎn)，還是有一套獨(dú)特的想法？在缺乏選擇的情況下、他們會更習(xí)慣看網(wǎng)紅直播買東西嗎？

在萬達(dá)廣場，我花五塊錢看了一次手相

我不知道答案。畢竟我只是個過客。面對著巨大的內(nèi)陸市場和“下沉人群”，我沒有辦法通過統(tǒng)計數(shù)據(jù)或想當(dāng)然的“大邏輯”去理解。我只能竭盡所能，與他們同呼吸、心連心；但是，我只能拙劣地模仿他們生活，在浮光掠影之中，尋找一些答案……

三門峽沒有什么新聞。這里只是一個三線（或許四線）城市，到處是黃土和坡地。但是，互聯(lián)網(wǎng)、新零售、泛娛樂，乃至所有高增長行業(yè)的下一個增長點(diǎn)，都在這里，都在這樣的地方。如果不理解這里，就無法理解今后幾十年在中國將要發(fā)生的一切。我在努力。所有人也都該努力。