王石成熟了嗎？

本文選自《中國企業(yè)家》，作者王芳潔。

離開萬科的第216天，王石準(zhǔn)備了35000字的演講稿，邀請了幾位朋友，在水立方進(jìn)行了一場演講，觀眾有3000人，時長是三個半小時。（因演講舉行于2018年1月23日，故以下簡稱為“123演講”）

他走上臺去，微微一笑，張開雙臂，歡迎每一位來賓，如同一個舞臺經(jīng)驗豐富的超級巨星。他身著深色修身西服，搭配黑色高領(lǐng)毛衣，和最后一次參加萬科股東大會時一樣，胸前別著口袋巾。他身材瘦削，面容緊致，光打在臉上，微微有些反光，應(yīng)該化了點淡妝。單就外表來看，他是一個時髦的，布爾喬亞式的中年男人，雖然這天他正式邁入了67歲。 

王石似乎想和羅振宇一樣，成為一名布道者，但他們又十分不同，羅講授認(rèn)知，王石則傳遞經(jīng)驗，這些經(jīng)驗來自于他的兩個33年，創(chuàng)業(yè)前和創(chuàng)業(yè)后，被濃縮在了一個冬天的晚上。這場名為《回歸未來》的演講分為三個部分，從生命的起源到創(chuàng)業(yè)歷程，再到人類的未來，內(nèi)容涵蓋人生的各個維度，自我、親情、事業(yè)、社會以及死亡。

演講的最后，出現(xiàn)一個快閃，王石帶領(lǐng)大家一起唱《藍(lán)蓮花》，場面催淚。其中有一段王石的演唱部分，是提前在錄音棚完成的。錄制時間就在正式演講的前一天，馮楠覺得他大概會應(yīng)付一下，“錄完就算了，時間已經(jīng)很緊了，彩排都沒完整的排過一遍?！瘪T楠是萬科董事會名譽主席辦公室主任，跟隨王石多年。但那天，王石在錄音棚里待了兩個半小時，一遍遍反復(fù)錄那幾句。

從錄音棚出來，王石對馮楠說，自己感覺棒極了，整個人的狀態(tài)都非常好，“這一刻對于我，最重要的就是把《藍(lán)蓮花》唱好”。

離開萬科的兩百多天里，王石同時擔(dān)任約40個社會職務(wù)，為環(huán)境、貧窮等社會問題奔走。他同時還主導(dǎo)著一家名叫深潛的體育教育公司，他是這家公司的大股東。他依然忙碌，依然劃賽艇，依然活躍在人們的視線里。

4月27日，王石宣布出任遠(yuǎn)大科技集團(tuán)聯(lián)席董事長。

在王石離開的兩百多天里，萬科參與了對全球物流地產(chǎn)巨頭普洛斯的私有化，實現(xiàn)了5299億元銷售額，成為了全球市值最高的房地產(chǎn)企業(yè)。萬科還扶上馬一位新的CEO——祝九勝。

分離之后，各自安好。但王石和萬科一起走過的，是漫長的33年；在企業(yè)、個人命運的交織中，他們相互塑造，相互影響，互為鏡鑒，并在彼此的對照中作出改變。

對王石的專訪進(jìn)行于萬科的一處會所，落地窗前擺放著兩臺劃船機(jī)，王石喜歡劃船；墻面掛著一個特別的裝飾，由幾雙萬科員工的舊跑鞋組成一個圓圈，跑步是郁亮喜歡的運動；拾級而上，入得一間茶室，據(jù)說祝九勝喜好功夫茶，常在此待客。從登山、賽艇到跑步，再到功夫茶，某種角度上看，這體現(xiàn)了萬科文化的變化，至少它更加有彈性，容得下一個不愛運動的CEO。

在那場演講中，王石一度哽咽，多次讓觀眾“給點掌聲”，并且隨機(jī)邀請了幾個人上臺，教大家做無氧運動。“王石更平和了，更打開了”，這是馮楠的觀察，“原來的演講，一定是以他為中心的，是他自己在說，現(xiàn)在更會照顧到現(xiàn)場，照顧到不同的人，要有互動，要傾聽別人的聲音，這種傾聽是主動式的。”

“123演講”現(xiàn)場，王石帶領(lǐng)觀眾做無氧運動。來源：被訪者供圖

現(xiàn)在的王石是柔軟的?！暗乙苍?jīng)僵硬過。”王石說。

“是什么讓王石變得柔軟？”《中國企業(yè)家》問。

“這個時代，形勢總是比人強(qiáng)?！?/p>

事了拂身去

即使過了三十年，王石對萬科股權(quán)的徹底放棄，還是令人匪夷所思。

周寅猛是深潛公司的CEO，同時，他還是王石的學(xué)術(shù)助理。兩人結(jié)緣于2011年，彼時，王擔(dān)任北京大學(xué)光華管理學(xué)院EMBA課程的客座教授，而周作為光華的在讀博士，被安排做王石的助教。王的授課內(nèi)容多從個人經(jīng)歷和萬科實際案例出發(fā)，而周會基于理論框架進(jìn)行總結(jié)。

周寅猛提到，在王石的提議下，兩人曾合作寫書，其中很重要一塊內(nèi)容，就是探討中國企業(yè)如何面對和解決所有權(quán)、經(jīng)營權(quán)分離的代理理論問題。周在書中呈現(xiàn)的觀點是，為了企業(yè)長時間的平穩(wěn)發(fā)展，創(chuàng)始人要保有一定的股權(quán)，但在經(jīng)營管理層面，應(yīng)在高度集權(quán)后充分放權(quán)，依照制度，而不是一己之力管理公司。據(jù)說王石看過初稿之后，認(rèn)為“這是一種方式，可以進(jìn)行探討，但他也有他的方式”。

世人皆知王石的方式——放棄萬科股權(quán)，做一名純粹的職業(yè)經(jīng)理人。今天回過頭來，再看王石當(dāng)年的選擇，人們難免會產(chǎn)生這樣或那樣的疑問：放棄股權(quán)是否具有必要性？萬科的股份制改造是否操之過急？畢竟幾年之后，紅帽子公司的轉(zhuǎn)制便陸續(xù)有了成功案例，例如TCL。

當(dāng)談到個人放棄萬科股權(quán)，王石堅持：“那是主動放棄的，和價值觀有關(guān)?！?/p>

王石的考慮是分為幾個層次的，首先他到深圳是要干一番事業(yè)，至于能不能賺到錢，賺多少錢，那不是他的目的；其次，當(dāng)你突然很有錢這件事與你的目的相沖突，你就得把前者放棄掉。

“中國社會是平民社會，你突然很有錢，會非常非常麻煩，這是我對中國傳統(tǒng)文化的一個認(rèn)識。那么你到底是為了賺錢，還是為了做事業(yè)？當(dāng)然賺錢很重要，企業(yè)家肯定得賺錢，但賺的錢是不是你的，這不重要。如果錢突然變成你的了，你的處境就不一樣了?！?/p>

祖籍在安徽大別山區(qū)的王石，早年曾翻看族譜，發(fā)現(xiàn)祖上二十代都是農(nóng)民。“中國農(nóng)民有錢了會怎么樣？第一是修祖墳，第二是娶老婆，第三是賭博?！贝偈雇跏艞壒蓹?quán)的原因，除了事業(yè)野心，還包含對個人的不自信。

王石是一個愿意自省的人，他的自我審視貫穿于整個采訪之中。但作為一名公眾人物，他又無法擺脫他人的審視。就放棄萬科股權(quán)而言，很多人認(rèn)為這個舉動反映了他的某種認(rèn)知上的局限。畢竟后來的無數(shù)案例證明，個人財富與事業(yè)成就之間并不矛盾，有時候甚至高度統(tǒng)一。創(chuàng)業(yè)者的財富由企業(yè)產(chǎn)權(quán)價值兌現(xiàn)，而產(chǎn)權(quán)又不僅僅意味著財富，更是鏈接創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)的血脈。如李東生所說，雖然作為TCL的董事長，他在企業(yè)的持股比例遠(yuǎn)沒有一些民營企業(yè)主多，但作為創(chuàng)業(yè)者，他對TCL的發(fā)展傾注了所有的能力和付出，“它就像我的生命?！?/p>

“有恒產(chǎn)者有恒心?！崩顤|生對記者感慨。這句話在2018年的總理記者會上，國務(wù)院總理李克強(qiáng)也說過。

1988年的王石，確實“沒有想得這么深邃”。那是一個企業(yè)產(chǎn)權(quán)概念相當(dāng)模糊的年代。僅一年前，深圳的第一批私營企業(yè)被批準(zhǔn)設(shè)立。但直至1992年，鄧小平南巡之后，私營企業(yè)的地位才真正得到認(rèn)可。次年，《公司法》頒布。

萬科為什么要選擇在那個時間進(jìn)行股份制改造？

當(dāng)年來深圳，是王石主動的選擇，但之后，王石基本上都在被動應(yīng)對，包括在1988年，對萬科進(jìn)行股份制改造。當(dāng)時的情況是，上級主管單位想調(diào)公司的外匯，他不同意，上級領(lǐng)導(dǎo)便提出：“你不同意調(diào)外匯，那就把你的調(diào)走?！贝藭r，王石感到無法掌握自己和企業(yè)的命運，他需要作出改變，“股份制就這么來了?！?/p>

但1988年至今萬科的股權(quán)變遷史上，并不是沒有令王石踟躕的章節(jié)。

2000年，深特發(fā)退出，華潤接盤。當(dāng)時對新東家的選擇權(quán)，掌握在萬科管理層手中。據(jù)王石回憶，萬科的其他管理層曾提議MBO，自己把深特發(fā)的12%股權(quán)買下來，當(dāng)時的對價不到三個億。雖說在那個年代這是很大一筆錢，但如果把全員都動員起來，也是能湊出來的。

王石的這段回憶，與時任華潤集團(tuán)副董事長寧高寧的說法有些出入，寧對記者說，那時萬科的盤子已經(jīng)很大了，管理層沒有MBO的實力。

一位萬科老員工則認(rèn)為：萬科的基因決定了，MBO根本不可能?！昂诵氖侨f科的主業(yè)是房地產(chǎn)，是重資產(chǎn)，這就決定了公司必須不斷擴(kuò)充資本金，不斷進(jìn)行融資。管理層是不可能一路跟下去的?！?/p>

房地產(chǎn)是王石為萬科選擇的行業(yè)，他當(dāng)然比誰都清楚這個行業(yè)的特性。

在其他管理層提出MBO的建議后，王石問了大家一句話：“我們搞這個，目的是什么？是為了控制公司，還是為了發(fā)展？”大家說，為了發(fā)展。王石又說：“我們不是為了控制它，那再擴(kuò)股的時候，我們擴(kuò)不擴(kuò)？這兩個多億，我們可以籌到，并不等于說我們一直有錢。我們的股份很快就會被稀釋掉，把大家都發(fā)動起來做這個，沒有意義?！?/p>

萬科的盤子越大，管理層收購的可能性就越小。2014年，萬科推出事業(yè)合伙人計劃，將過去三年未分配的集體獎金全部用于購買萬科股票，再加上杠桿，最終也不過僅持有了4.49%。

萬科是一家由經(jīng)理人創(chuàng)業(yè)的企業(yè)。對于王石等人來說，雖然從股權(quán)上控制公司的希望渺茫，但掌握企業(yè)命運的欲望，一直像1988年股改時那樣，真實又強(qiáng)烈。這種欲望一定程度決定了萬科的股權(quán)結(jié)構(gòu)——高度分散。而股權(quán)分散的公司，極易成為野蠻人狩獵的目標(biāo)。

自1994年起，萬科歷經(jīng)君萬之爭、萬寶之爭。

對于這些因果，王石是有反思的：“我們還是太理想主義，認(rèn)為把企業(yè)經(jīng)營好就行，卻沒有意識到，高度分散的股權(quán)給萬科文化帶來了很多不確定因素。”

當(dāng)然，今天的萬科仍然是一家沒有實際控制人的公司，深圳地鐵的持股比例為29.38%，但這是一個非常微妙的比例，距離控股股東僅一步之遙。

2017年6月，王石通過個人朋友圈宣布辭去萬科董事長一職。當(dāng)時，萬寶之爭硝煙初熄，深鐵當(dāng)上萬科的第一大股東，王石突然辭職，事了拂身去，留下了一個驚嘆號。

實際上，早在1988年，當(dāng)王石在萬科股東和經(jīng)理人之間做出選擇，他的結(jié)局就已經(jīng)決定了，或早或晚。在其后的29年里，他與萬科，有一場漫長的告別。正是這種漸進(jìn)式的退出，讓萬科能夠在創(chuàng)始人離開之后，仍然保持平穩(wěn)的發(fā)展。

最初的一步是在2000年，王石辭去了萬科總經(jīng)理。關(guān)于這個決定的思考，他在123演講中有所表述：“要建立一個偉大的企業(yè)，一定要在制度、團(tuán)隊、品牌、市場上營造一個標(biāo)準(zhǔn)，不能以一個強(qiáng)人為左右。一旦這個強(qiáng)人離開了怎么辦？”

讓自己和團(tuán)隊都擺脫對彼此的路徑依賴，起初階段是非常痛苦的。王石開始登山，進(jìn)山幾個月，手機(jī)沒信號，誰也找不到誰。周寅猛認(rèn)為，這個舉動，在某種程度上是創(chuàng)始人的自我放逐，因為它發(fā)生于企業(yè)高速發(fā)展階段，決定本身也完全出于企業(yè)家的自我驅(qū)動。

辭去萬科董事長后半年，萬科首次披露了集體獎金的計提方式，以及董事長和總裁的分配比例。王石應(yīng)獲全部收益約2億元，但他并未支取。

“我個人的有形財富真沒什么，無形的財富卻很豐富，我指的是大萬科文化?！蓖跏f。

選擇與輸贏

萬寶之爭起于2015年7月，遷延至今已近三年之久。鏖戰(zhàn)雙方，均以正義為名，萬科管理層師出保衛(wèi)萬科文化，寶能則強(qiáng)調(diào)資本的正義。在最初的一年里，上帝并不總是站在萬科管理層這一邊。險資入市，起因是為了救市，監(jiān)管層也曾大力支持，保監(jiān)會原主席項俊波曾說過：“保險資金舉牌越多，證監(jiān)會劉主席越高興?！彪m然萬科是房地產(chǎn)業(yè)的異類，堅持利潤率不超過25%，堅持不行賄，但房地產(chǎn)被歸集到虛擬經(jīng)濟(jì)范疇，虛擬經(jīng)濟(jì)搞虛擬經(jīng)濟(jì)，誰又能說什么呢？

但王石反對！“信用不夠”的姚振華要入主萬科，他反對；寶能請求罷免萬科董事會，他反對；對手攻擊他游學(xué)三年，拿了五千萬報酬，他反對！

“簡直是天大的笑話?！?/p>

王石的反對，讓他個人背負(fù)了很多爭議。

王石將自己視為萬科的一面旗幟，是排頭兵，沖在前面擋子彈的。

曾經(jīng)為王石自傳作序，稱其“值得贊揚和尊敬”的寧高寧，在接受記者采訪時，針對萬寶之爭表達(dá)了一些看法，“（接不接受新的大股東）不是經(jīng)理人定的事，經(jīng)理人受股東大會任命，要么打好工，要么辭職，怎么能干預(yù)股東大會和董事會？資本有資本的權(quán)利，買了股票就是股東，這是基本原則，這個原則沒有了，誰還來投資？”

“萬科是一個特殊的情況，經(jīng)理人做得不錯，大家就覺得是不是干預(yù)了一家好公司？覺得經(jīng)理人最好繼續(xù)干。這不過是社會上的一種思潮罷了，但是社會上的人，又沒有萬科的股票，你們說那么多干什么？”

寧高寧所說的社會，指的是社會上的一部分人，實際上，與他持相同觀點的也不在少數(shù)，萬寶之爭之所以得到長期的重度關(guān)注，其實就是兩種思潮在抗辯。如果沒有2016年末寶能染指格力電器，萬科的股權(quán)變遷可能會演變得更加復(fù)雜。格力電器是實體經(jīng)濟(jì)中拔尖的代表，其董事長董明珠更是個“女斗士”，如此寶能算是捅了馬蜂窩。

“今天，這個事情解決了嗎？沒有解決！”王石說。

截至2017年末，寶能系仍合計持有萬科25.4%股權(quán)，而萬科的第三大股東已被保監(jiān)會托管，隨著萬科股價的攀升，這兩家股東合計共有股票的市值超過1000億元。

4月3日，萬科公告，寶能系將通過大宗交易或協(xié)議轉(zhuǎn)讓的方式，處置其持有的萬科10.34%股權(quán)。但這只是萬科股權(quán)不安定因素的一小部分，它的歸屬，以及剩余股權(quán)的去留均是未知數(shù)。

在萬寶之爭中，在第一大股東的人選上，萬科的管理團(tuán)隊堅持選擇國資背景的深鐵，對于民營背景的寶能則退避三舍。

這難免讓人產(chǎn)生疑惑，“這輩子、下輩子都不介入政治”的王石，何以在每次萬科的股權(quán)變遷中，都選擇了國有企業(yè)？十八年前是華潤，一年前是深鐵。

王石對《中國企業(yè)家》提到一本書——作家高陽的《紅頂商人》，當(dāng)初他是抱著欣賞態(tài)度去讀的，但讀完，卻持了否定態(tài)度：“胡雪巖不但是官商，還是軍商，他依靠左宗棠的湘軍，湘軍興胡雪巖興，湘軍衰，胡雪巖就衰。他的命脈與左宗棠的政治地位連在一起。”

當(dāng)然，斗垮胡雪巖的盛宣懷，他的命運同樣掌握在官家手中。這樣的例子，在中國傳統(tǒng)社會里，歷朝歷代都不鮮見。

王石是一個受中國傳統(tǒng)文化影響至深的人，他對社會、財富、自我的認(rèn)知，很大程度上都來自于自己對中國傳統(tǒng)文化的理解。一個問題是，萬科堅持選擇國資背景的大股東，是否也與王石的這類認(rèn)識有關(guān)？

“當(dāng)然有關(guān)系，從大背景來講無法脫離。你要看到，相當(dāng)一部分的重要資源掌握在誰手里。傳統(tǒng)社會里，鹽鐵這些都是專賣，現(xiàn)在鐵路、銀行、通訊等也都還由國家控制?！?/p>

有了這一重認(rèn)識，王石作出了比較符合中國國情的選擇，與大型的國有控股公司有某種結(jié)合，業(yè)務(wù)或者股權(quán)。他將這種結(jié)合，視作企業(yè)做大做影響力的必要條件。

周寅猛提起一則新聞。NFL（美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟）的球員因為反對特朗普搞種族歧視，陸續(xù)在賽前奏國歌時下跪，特朗普為此十分不悅。達(dá)拉斯牛仔隊的老板瓊斯因此陷入兩難，一方面他得靠著球員掙錢，另一方面他本人卻是特朗普的支持者。瓊斯最終的解決方案是，奏國歌之前，他和球員們一起下跪，國歌一響，他馬上把大家拉起來。

“這事的結(jié)果是，他既沒有得罪總統(tǒng)，也沒得罪球員，雙方的利益都滿足了。這就是企業(yè)家。對于企業(yè)家來說，最重要的是什么？是在不違背自己內(nèi)心大的道德范圍內(nèi)，把事情做成。”周寅猛說。他對這則新聞的印象很深，因為是王石通過微信轉(zhuǎn)給他的。

為了把聯(lián)姻深鐵這件事“做成”，王石付出了很多努力，遇到了諸多阻力。在整個萬寶之爭中，王石是否有意志消沉的一刻？“沒有，他們完全把我的斗志激發(fā)出來了！”王石回答。

整個萬寶之爭中，華潤的態(tài)度經(jīng)歷了幾次反復(fù)，令人費解。在長達(dá)17年的股權(quán)合作中，華潤一直是萬科堅定的支持者，至今，萬科管理層仍感念公司發(fā)展過程中，華潤給予的理解和支持。究竟是什么觸發(fā)了華潤的轉(zhuǎn)向按鈕？是否如寧高寧所說，只是因為它要顧及萬科與華潤置地之間的平衡？

采訪觸及到這個話題時，王石的秘書想要打斷，但王石堅持表達(dá)了他的態(tài)度：“從尊重的角度來講，我現(xiàn)在不談，將來也不會談。但這要看某些人的表現(xiàn)，如果表現(xiàn)繼續(xù)不好的話，那談不談，就是另一個話題了?！?/p>

王石將“某些人”放在了對立面上，那么這些人又當(dāng)如何？

當(dāng)華潤集團(tuán)董事長傅育寧聽到萬科這個名字，面色一凜?！吨袊髽I(yè)家》問：“您和王石的矛盾是因為原則上有分歧嗎？”傅育寧頓了一下：“我認(rèn)為更核心的東西是價值觀的問題?！?/p>

如果將同樣的問題拋給姚振華，而他也能直抒胸臆的話，得到的答案一定更尖銳。如同他們曾經(jīng)刺痛過王石，王石也刺痛了他們。

然而，在深鐵進(jìn)入萬科董事會的當(dāng)天，王石正式告別了萬科。

王石贏了嗎？

王石輸了嗎？

《新周刊》前社長孫冕是王石的山友，他向記者表達(dá)了這樣一段話，或可作為上面問題的答案：“若以一時的成敗來論王石，就太小看他了。登山的人，經(jīng)歷過生死，那一路上，你看到尸體，跨過去的時候心頭一顫，說不定自己還沒登頂，也和這個人一樣，躺在那里永遠(yuǎn)回不去。但這種念頭只在一剎那間，馬上就會過去，因為你的路還沒有走完。當(dāng)拋棄了這些雜念，達(dá)到某種心無旁騖的程度，你的路可以走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?/p>

內(nèi)圣外王

周寅猛說，王石讓他想起了王陽明，內(nèi)圣外王，對外行王道，建功立業(yè)，對內(nèi)于自己，則按照最高的標(biāo)準(zhǔn)要求。

王石不愛財，甚至對于潑天財富懷有恐懼。若非如此，出于個人利益最大化的考慮，他完全可以為萬科選擇一條輕資產(chǎn)道路，這樣他便可以成為這家公司真正的老板。

“人生的經(jīng)歷多姿多彩，我最擔(dān)心一個人的生命里有財富可依靠，這時你會失去動力?！蓖跏f。

但行走在生命的路上，一個人總要追求點什么。多個與王石親近的采訪者，都表達(dá)了一個類似的觀點：王石追求的是名，他認(rèn)為名利不可兩全，便放棄了利。

“雖然他總說自己在商言商，但我看他壓根不像個生意人，生意人有哪個是主動追求名的？”周寅猛覺得，王石骨子里就不是生意人。

但是王石的很多行為似乎又難以支撐這種判斷，在汶川地震時，他提示萬科普通員工只捐10塊錢；萬寶之爭中，他對華潤、姚振華發(fā)表了具有強(qiáng)烈感情色彩的言論；他將那場轟轟烈烈的跨年齡戀愛公諸于眾。但凡有點社會經(jīng)驗的人都知道，這些出格的言論和行為，一旦宣之于口，付諸于行，定會招致不少反感。

周寅猛覺得，若將王石追求的名，確定為世俗的名聲，那便是對王石的誤解：“王石是真的活明白了，他在乎的名，不是別人怎么看他，而是內(nèi)心堅守的東西，例如他認(rèn)為核心的道德、追求?！?/p>

在同事和朋友的眼里，王石這個人，和別人不大一樣，他追求的狀態(tài)，是《論語》中描述的：“望之儼然，即之也溫?！彼诠鸬慕淌谏砩险业搅诉@種狀態(tài)，它像磁鐵一樣吸引王石一次又一次游學(xué)海外。通過這些描述，記者捕捉到的形象，不是一個商人，甚至不是現(xiàn)代人，而是某個古代士人。多位被訪者認(rèn)為，這個概括是相對準(zhǔn)確的。

“士人有什么不好，我看現(xiàn)在不是士人太多，而是太少了！”孫冕說。

所謂“士俗不可醫(yī)”，當(dāng)《中國企業(yè)家》求問王石欣賞的企業(yè)家時，他提到了一節(jié)雅事。

2006年前后，王石曾參訪無錫梅園，得知這處園林由榮宗敬、榮德生（榮毅仁之父）兩位，在民國期間辟建，建成便對社會開放，作為市政公園。他覺得這件事情很美，因為榮氏家族是在創(chuàng)業(yè)過程中做公益，而不是功成名就之后，這種捐贈的動機(jī)沒有強(qiáng)迫，不帶任何功利性。

王石認(rèn)為自己是沒到那種境界的，但他把這件事記得很深，說明在他的內(nèi)心里，是向往那種境界的——無功利心的將價值傳遞出去。這些年，王石去大學(xué)作客座教授，在社會公益組織擔(dān)任職務(wù)，成為亞洲賽艇聯(lián)合會主席，又創(chuàng)辦深潛公司，希望以賽艇運動為起點，推廣運動和健康的生活方式。

毫無疑問，王石享受輸出的過程，如果能獲得正反饋就更好了。王石一開始登山時，孫冕是很看不起的：一個好好的企業(yè)家，去冒這種風(fēng)險？“你有病啊?！睂O冕對他說過這樣的話。但2002年，王石帶孫冕登了一次哈巴雪山。下山之后，在香格里拉，很多朋友一起喝酒，孫冕指燈發(fā)誓：“要踏著王石的腳步去登珠穆朗瑪峰。”

“王石是我登山的引路人?！睂O冕對記者說，后來孫冕真的登上了珠穆朗瑪峰，王石也帶他一起去穿越了北極。因為孫本人并不富有，去北極的經(jīng)費還是王石幫忙籌措的。

在做王石助理之前，馮楠曾做過公務(wù)員和國際援助發(fā)展官員。在馮楠的自我認(rèn)知里，和諧共處的成分比較多，在處理人際關(guān)系時，會更多的考慮和諧，但“和諧多了，就變得沒有原則”。跟了王石以后，馮楠感覺自己發(fā)生了變化：“他讓我變得更加有棱角。”

不是每個人都和孫冕、馮楠一樣，甘愿成為被輸入的人。這些年，王石頻繁出現(xiàn)在各種組織，各個會場，作為一個輸出者。但他說的有多少人能理解？又有多少人真正在意？

馮楠認(rèn)為沒有多少人：“大概有50%的人就是去照相、合影的，剩下的50%中，30%可能隱隱約約聽出點東西，剩下的20%可能理解了，但其中又有15%覺得，事雖如此，又怎么樣？走出這個會場，我還是要回到我的世界。只有剩下5%的人，才會覺得有道理，我也得做點事情?！?/p>

“雖然他在很多組織里面，身邊有很多人圍著他，但真正能對話的人太少了?！瘪T楠說。他還記得，有一年夏天，一個社會組織的會議上，王石花了很多精力去說服大家做某個決定。他當(dāng)時問了王石一個問題：“我覺得影響別人挺難的，您覺得做這件事值得嗎？”

“如果我能影響千分之一的人，這個就值了。”這是王石給馮楠的答案。

無論是錢帛，還是價值觀，作為輸出者的姿態(tài)非常重要。2003年，王石去拉薩的一個盲童學(xué)校。一個盲童說，叔叔能不能蹲下來？于是王石半蹲著，盲童用雙手感覺他，說了一句：“叔叔是個好人?！蓖跏查g被感動：“企業(yè)家的高高在上，一下就化為烏有。”他明白了，公益不是施與受，而是平等的關(guān)注與互相的給予。

這些年，無論是公益還是人際交往，王石一直在努力保持平視的狀態(tài)。

在博士畢業(yè)之后，周寅猛沒有接受王石的邀請，去萬科工作，因為“不太喜歡房地產(chǎn)”。但在萬寶之爭最膠著的2016年，他從一個炙手可熱的政府部門離職，加盟了深潛公司，后來擔(dān)任CEO。因為這家公司的業(yè)務(wù)是體育+教育，符合他的個人經(jīng)歷。但當(dāng)時的深潛公司只有一個基地，從商業(yè)模式上看，它的社會意義也遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)效益。周寅猛覺得要把眼光放長遠(yuǎn)，“一旦下海去企業(yè)，就跟著王石干”，這是他當(dāng)初給王石的承諾。

周寅猛擁有良好的自身條件，他是北京人，少時在國青隊踢球，眾所周知，中國的大部分球員文化程度不高，但周不同，他一路讀到了北大博士。很明顯，周是一個內(nèi)心驕傲的人，有自己的想法，并且非常堅持，不易為外界所動。讓這樣一個人，給出承諾，去跟隨另一個人，需要雙方達(dá)到“士與知己”的境界，一種平等的關(guān)系。

周寅猛明確感知過這種平等。幾年前，他作為助教，和光華管理學(xué)院的學(xué)生一起去深圳萬科總部上課?；爻糖?，去和王石道別。當(dāng)他走出王石的辦公室后，王石追了出來，明顯很興奮，問他是否愿意一起寫本書。

“他那樣一個大企業(yè)家，完全可以讓秘書來轉(zhuǎn)達(dá)，卻自己‘咔咔’追出來。而且按理說，這么功成名就的人想弄本書，找一個人寫也行，即使找人合作，多的是教授可以選，我那時才二十五六歲，博士還沒畢業(yè)。但他沒有把我當(dāng)作學(xué)生，他認(rèn)為我有我的長處，你有你的特點，我們之間是一種平等的合作關(guān)系?！?/p>

這種抹平身份差異的平等，常常給人以溫暖。馮楠記得特別清楚，2012年6月，他跟著王石去巴西出差，這是他們第一次比較親密的在一起工作。他們一起乘車去參加一個高峰論壇，王石坐前面，他坐后面，用電腦整理演講稿。王石回頭把這段車上工作的情景拍成了視頻。當(dāng)?shù)氐木蹠希０臀璧呐⒀堮T楠一起上去跳，王石又把這一段拍了下來。這兩段視頻都被王石發(fā)到了網(wǎng)上。

采訪中，馮楠想引用電影《無問西東》的一句臺詞，他覺得就像是在說王石。但他忘了準(zhǔn)確的說法。幾天后，他在微信上特意把這句話發(fā)給了記者：“這個世界從來不缺完美的人，缺的是從心底給出的真心、無畏、正義和同情。”

青澀的蘋果

王石極端自律，他常年保持健康的飲食、規(guī)律的運動，并且終身學(xué)習(xí)。這種自律浸潤于他的各個生活細(xì)節(jié)。例如登山，為了持續(xù)保持體力，一到營地，他就鉆到帳篷里休息。

最初和王石登山，孫冕一點都不習(xí)慣：“天還沒黑呢，怎么這么早就睡覺？”王石回他：“不睡覺，你要干嘛？！”于是，孫冕也跟著鉆進(jìn)睡袋：“哪怕睡不著胡思亂想，想自己愛的女人不在身邊，也好過在外面?！?/p>

對大多數(shù)人而言，自律是一件非常難的事情，除非他本身缺乏世俗的欲望。所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)王石吃的很少，連水都喝的少時，周寅猛覺得王石是“屬駱駝的”。但有一次，他和王石一起去揚州東關(guān)街，那里有賣麥芽糖的攤位，可以先嘗后買。他發(fā)覺，等大家都走過去了，王石悄悄的回去拿了一塊糖，放嘴里吃，吃的很香。

周寅猛就問王石：“老板，你是不是特愛吃?。俊蓖跏o周看他的牙，說自己以前是個特愛吃的人，因為年輕時太愛吃甜的，牙都不好了?！八褪强酥谱约?，為了保持好的身體、工作、精神狀態(tài)才不吃。這個人的自制力強(qiáng)大到了什么程度。”

克制，是多數(shù)被訪者給王石的一個標(biāo)簽。在一些常人覺得最緊張的時刻，例如馬上要上臺作重要演講，公司遇到了大的挑戰(zhàn)，他會表現(xiàn)得出奇的平靜和自信。這是在跟隨王石這些年里，馮楠的一種感覺，他覺得那種心態(tài)非常奇妙，就像是一潭靜水。

那么在萬寶之爭的尖峰時刻，王石是一種什么狀態(tài)？周寅猛告訴記者，那時的王石，還是一如既往，該爬山爬山，該劃船劃船。但從王石的幾句話里，周感覺到，他對于情勢的棘手程度是有判斷的。那是在周寅猛剛加入深潛公司時，王石對很多人說：“以前我讓周博士來，周博士不來，在咱們最艱苦、最不明朗的時候，周博士來了?！?/p>

“你說他心里不焦急、不煎熬嗎？不可能。但他還是一如既往該干嗎干嗎，他牛就牛在這兒?！敝芤驼f。

克制自己的欲望和情緒，就像運動員學(xué)習(xí)準(zhǔn)確發(fā)力一樣，需要長時間的練習(xí)。王石之所以能達(dá)到自律的程度，可能和他的登山經(jīng)歷有關(guān)。登山過程中，最重要就是保持自己的行進(jìn)節(jié)奏，克制超越別人的欲望?！奥褪强臁?，這是王石教給孫冕的第二個經(jīng)驗。

“后來我才感覺到，登山的意義在于，這是在一個集中的時間段里，對個人意志、身體的檢測，看你自己到了什么程度。遇到危險的時候，你能不能用一種沉著的眼光去看待、去化解?！睂O冕說。

克制與自律，灑脫與自由，是具有相對性的兩組詞匯，但它們都體現(xiàn)在了王石身上。曾多次采訪過王石的記者黃秋麗，將王石形容為《莊子逍遙游》的鵬，擁有灑脫的性情，自由的意志，“怒而飛”。

鵬之背不知幾千里也，有翼如垂天之云，鵬是一種天上飛的鳥，王石也覺得自己確有很多不接地氣的地方。

他第一次有這種感覺，是在2008年汶川地震時。512當(dāng)天，萬科總部捐款200萬元，有網(wǎng)友覺得太摳門了。王石回復(fù)網(wǎng)友，認(rèn)為萬科捐出200萬是合適的，因為這是董事會授權(quán)管理層的最大單項捐款數(shù)額。并且中國是個災(zāi)害頻發(fā)的國家，賑災(zāi)慈善活動是個常態(tài)，企業(yè)的捐贈活動應(yīng)該可持續(xù)，而不是成為負(fù)擔(dān)。同時，他還提示普通員工捐款不要超過10元。

很快，他便受到了潮水般的輿論攻擊，有人說“王石的物理高度雖然到達(dá)過珠峰，但人格高度還不如墳頭高”。

對王石的攻擊到了一種什么程度？他甚至做好了被肉體消滅的準(zhǔn)備。

幾天后，王石道歉了，但他避開了帖子內(nèi)容，而是針對言論造成的負(fù)面影響，作無條件道歉。時至今日，王石仍然堅持言論內(nèi)容本身沒有問題，但他意識到，彼時那種群情激奮的集體情緒，不是說這些話的語境：“在那個時候，大家希望你王石這樣有正義感的人，可以帶頭領(lǐng)著大家捐，可你反而說一些不合時宜的話。”

在這個人生的“至暗時刻”，王石感到了孤單。但他向記者強(qiáng)調(diào)，這種孤單并不來源于網(wǎng)民的誤會，因為網(wǎng)民的誤會只會持續(xù)一兩個星期。這種孤單來自與王石更為接近的社會層面，源于他們的態(tài)度：“冷眼旁觀看笑話，看你王石怎么過”。

“人們沖擊家樂福、麥當(dāng)勞，尚且有商務(wù)部替這些企業(yè)說話，但誰替我說話？”王石認(rèn)為，整個事件反映的是中國傳統(tǒng)文化的一種沖突，他覺得自己像一顆青澀的蘋果，非常不成熟。

一家企業(yè)的風(fēng)格，往往與創(chuàng)始人保持高度一致。過去的萬科，也有很多不接地氣的地方，這是王石的另一個反思。例如萬科公開宣稱不行賄，就“顯得自己很清高，好像別人都行賄”。

房地產(chǎn)本身是一個接地氣行業(yè)，很多企業(yè)出身于草莽，管理者的背景也不拘一格，但在業(yè)內(nèi)看來，萬科管理層是有精英標(biāo)簽的。郁亮畢業(yè)于北京大學(xué)。年輕一代的明星經(jīng)理人，例如孫嘉和劉肖，都是哈佛畢業(yè)，且都在麥肯錫工作過。一位同業(yè)公司區(qū)域總裁告訴記者，他在和萬科同層級管理層交流時感到不適，因為大家說不到一起，他關(guān)心的是買地和賣房子，而萬科的人喜歡談戰(zhàn)略和遠(yuǎn)景。

話不投機(jī)，不可能是單方面的感覺，萬科人其實也有所察覺：“萬科的很多職業(yè)經(jīng)理人，書生氣重，匪氣不足，搞房地產(chǎn)有時候還是需要一點匪氣的?！?/p>

“不接地氣，也不接天氣，天和地都離萬科比較遠(yuǎn)，它處于宇宙的另一面。”一位萬科的老員工認(rèn)為，這是王石給萬科留下的烙印。顯然，王石的不接地氣，是被熟悉他的人“蓋了章”的，當(dāng)記者問寧高寧是否有此印象時，他沒有否認(rèn)，開了一句玩笑：“大概是登山登多了?！?/p>

地氣，是企業(yè)、個人與社會相處的潤滑劑，不接地氣，就意味著摩擦系數(shù)增加。在王石看來，萬寶之爭對于萬科來說，是和2008年相似的人事危機(jī)，之所以爆發(fā)，是因為迎合了很多社會訴求。在此事件中，王石看到了萬科的問題，包括對公共關(guān)系的長期忽視：“明明你做得那么正派、透明，卻反而被指責(zé)這個不是，那個不是。為什么？就是地氣不夠”。

這是王石認(rèn)為自己和萬科都需要檢討的地方，并且他認(rèn)為，通過這個階段的磨礪，萬科已經(jīng)有了變化，例如在CEO的人選上，就在彌補(bǔ)某些方面的不足：“郁亮為什么選祝九勝？你們研究九哥這個人，他在人際關(guān)系上面，那種厚度，那種來源?！?/p>

就王石個人而言，他自覺也有進(jìn)步。例如他意識到，顧及別人感受，是一種必要的擔(dān)當(dāng)，在123演講中，他也做到了這點。

“在你剛成長的時候，各方面看你不容易，做錯了，大家也用同情的眼光看你，就被捧起來了。等到真正讓你承擔(dān)責(zé)任的時候，反而有些不適應(yīng)，覺得怎么現(xiàn)在都說我不好。人要重新認(rèn)識自己。”

王石覺得自己成熟了，他領(lǐng)略到，中國社會就是各種文化在一塊，因為有不平衡和不和諧，所以更強(qiáng)調(diào)平衡和和諧。他當(dāng)然與這個社會有了更舒服的相處模式，唯一令人感到擔(dān)心的是，王石本來是一塊頑石，會不會被俗世的河水沖刷成了鵝卵石？

“10月的紅蘋果就庸俗了？不，我不這樣認(rèn)為。我慢慢磨平了棱角？不，恰好不是這樣。這東西是人情世故，不是向世俗妥協(xié)。該堅持的我還要堅持，只是我可以說的謙虛一點，不那么張牙舞爪，不讓你感到難堪，做到這一點不是很難?！?/p>

當(dāng)然，王石也說，江山易改本性難移，他確實改了，只是改的不多。

采訪中，我們聊到了一個房地產(chǎn)業(yè)的老話題——萬科魔咒，即規(guī)模上超越萬科的公司往往沒有好結(jié)果。王石說，他仍堅持認(rèn)為萬科魔咒的存在，因為萬科已經(jīng)很大了，超過它就會變形。

根據(jù)2017年房地產(chǎn)公司銷售額排名，萬科第二，碧桂園為第一。當(dāng)記者向一位碧桂園的管理層提起萬科魔咒，他表現(xiàn)出難以掩飾的不快：“我們會將這個當(dāng)作一種提醒?！?/p>

回歸——未來

35年過去了，王石還記得牛仔夫婦來廣州看他的那一天。他們相識于1978年的深圳，牛仔是深圳皇崗村的村長。在那一天的王石的記憶里，皇崗村是離筍崗北站6公里、緊鄰界河的小村莊，牛仔是壯實的農(nóng)民漢子，牛仔的老婆是下地干活的農(nóng)婦。

但1983年的春天，牛仔夫婦給王石帶來的沖擊，就像他們手里拎著的美國橙子——新奇士，牛仔的老婆甚至燙了一頭時髦的獅子頭。

顯然，深圳成立特區(qū)之后，牛仔夫婦賺錢了，也開始享受生活了。這是時代對王石的第一次召喚。

1983年5月7日，王石乘坐廣深鐵路抵達(dá)深圳，來到熱火朝天的世界里，哪都是人，哪都是工地，到處是挖土機(jī)、翻斗車。興奮、狂喜、恐懼的感覺一股腦涌了出來，他的手心里汗津津的，腎上腺素猛增。

接下來的故事大家都知道，王石開始倒騰玉米，接著又搞錄像機(jī)、攝像機(jī)進(jìn)口貿(mào)易，再往后超市、投資什么都干，最后專注于房地產(chǎn)開發(fā)。雖然萬科的生意越做越大，發(fā)展過程中又命運多舛，但在王石的記憶里，印象最深刻的還是創(chuàng)業(yè)第一年，那是一個從無到有的過程。

123演講中，王石對那段刺激的歲月展開了詳細(xì)描述，就像昨天發(fā)生的事情一樣。因為“肥雞丸”事件，香港人都不吃雞了，作為雞飼料的玉米少人問津，王石賠慘了。但他不信香港人一直不吃雞，北上大連，吸納了1.5萬噸玉米庫存，雇船走海運到深圳。不久后，港媒澄清“肥雞丸”有誤，香港人果然又吃雞了，王石的船也靠岸了。他當(dāng)時就站在赤灣碼頭邊的小山坡上，看著船卸貨，一輛輛接貨的卡車開來，弄得塵土飛揚。

“我覺得呼吸的帶有海腥味的空氣特別新鮮，那個天，藍(lán)?。≡?，白??！那種愉悅感是從來沒有過的?！闭f這些話時，王石微微閉上眼睛，揚起了頭，仿佛一抬頭就能聞到海的味道。

2018年，卸任了萬科董事局主席的王石，感覺又像是回到了1980年代，在大跨度的生活里，他就是一個穿梭人。

王石花了更多的精力在深潛公司上，這家公司是他在2014年創(chuàng)立的，當(dāng)時只是想做一個企業(yè)家的海外培訓(xùn)營。及至2016年，深潛公司在國內(nèi)只有一個基地，在海外，也只有英國牛津、劍橋一個培訓(xùn)項目。但現(xiàn)在深潛公司已有超過10個俱樂部（含規(guī)劃中）、運動管理學(xué)院、賽事運營三個業(yè)務(wù)板塊，僅2017年，便舉辦6場賽艇賽事。

另外，王石還在約40個社會組織任職，哪怕每家每年只開3次會，他一共也要參加120場會議。在馮楠看來，這些社會組織給王石提供了很多可能性，而他就在這些可能性中，繼續(xù)創(chuàng)造，拓展邊界。尤其是各個組織的邊緣交叉，特別容易產(chǎn)生新的可能，例如水環(huán)境保護(hù)和賽艇就可以放在一起。如果沒有王石的存在，這些組織機(jī)構(gòu)都是各自為政。他就像一個平臺，帶動大家合作聯(lián)通。

王石還打算重啟海外游學(xué)，此前因為萬寶之爭，這件事暫停了。他的下一站應(yīng)該是耶路撒冷的希伯來大學(xué)，可能會在那待兩年時間。他對猶太文明的探索已經(jīng)持續(xù)了很長時間，在劍橋的研究方向就是猶太人移民東亞的發(fā)生史。此去耶路撒冷，一個很重要的目的，就是溯源猶太教的發(fā)源地。

當(dāng)然，以色列還是科技研發(fā)的高地，王石還打算去那里吸收現(xiàn)代科技農(nóng)業(yè)成果，例如水循環(huán)利用，對大棚、滴灌、育種技術(shù)的改良。他原計劃在70歲之后做農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在看來，這個安排要提前了。

希伯來大學(xué)之后，王石的下一站是伊斯坦布爾大學(xué)，打算接著研究伊斯蘭教，近年來，他對宗教的興趣越來越濃厚了。

王石今年67歲，他還在不斷地挑戰(zhàn)自己，他說過類似的話：哪天他失敗了，一定是因為停止去挑戰(zhàn)自己。正因如此，我們還總是聽到他的消息，還時常能感知他的存在，社會也沒有將他遺忘。

對王石來說，世界還很大，路也很長，他秉承摯友褚時健同樣的信念：“人生六十才開始?！倍e辦一場回望66年的演講，在王石這里，就是對歲月的一份情懷，對人生經(jīng)驗的一次分享。那些錯過的可能性，如萬科股權(quán)的安排，都是自我認(rèn)知過程中的代價。他沒有追悔。

“如果回到1988年，您還會放棄萬科的股權(quán)嗎？”

“會，一定會?！保ň庉嫞呵f禾晴）