“消失”的王思聰

本文來自微信公眾號(hào)“摩登中產(chǎn)”。

玉兔已隱，不見瓊樓。

一

2004年，漫游字幕組收到封站內(nèi)應(yīng)聘信，信尾額外加了行字：我是王健林的兒子。

發(fā)信人ID叫Exodus，即舊約的《出埃及記》，文藝且高級(jí)。

王思聰如愿加入字幕組，父親光環(huán)作用不大，他的語言能力加分更多。

他5歲便去新加坡讀小學(xué)，11歲考入英國(guó)最有名的溫徹斯特公學(xué)，18歲考入倫敦大學(xué)學(xué)院，雅思成績(jī)滿分。

他沒學(xué)商學(xué)，選了哲學(xué)，“如果要浪費(fèi)三年時(shí)間，我要浪費(fèi)在喜歡的方面”。

他喜歡與人爭(zhēng)辯，極難被人說服，對(duì)蠢笨的人和事毫無耐心，除此之外與一般少年無異。

他蓄長(zhǎng)發(fā)，穿汗衫，套著背心下廚炒菜，偶爾吹吹長(zhǎng)笛，玩起游戲便全神貫注眼波癡迷。

傳說中，那時(shí)他交了初戀女友，昵稱小熊貓，小熊貓最后歸國(guó)，嫁做他人婦。多年后，王思聰開了熊貓TV。

2009年，21歲的王思聰畢業(yè)，成為萬達(dá)董事，當(dāng)年年底，他創(chuàng)立普思投資。

那更像是王健林為兒子搭設(shè)的奢華牌局，5億賭金，允許失敗兩次，輸了就老實(shí)回萬達(dá)上班。

普思投資設(shè)在自家萬達(dá)廣場(chǎng)內(nèi)，那是北京建國(guó)路邊上一片氣派樓宇，向西不遠(yuǎn)是高聳入云的國(guó)貿(mào)大飯店以及流淌畫卷的世貿(mào)天階。

一年前，萬達(dá)集團(tuán)將總部從大連搬至此地，帝都陽光會(huì)透過12扇窗灌滿王健林的辦公室。

窗外的世界處于巨浪之中，新一輪地產(chǎn)熱潮正席卷中國(guó)。

廣渠門15號(hào)地當(dāng)年拍出40.6億天價(jià)，溫州炒房客拽著現(xiàn)金拉桿箱組團(tuán)出發(fā)，600萬房子過戶空擋就能加價(jià)百萬;潘石屹競(jìng)拍一年一塊地沒搶下怒稱“都是泡沫”。

財(cái)富以乘法的速度激增，云霄和塵埃在分秒間切換，所有人都在奔跑，但不知將歸何處。

那年的王健林獲選CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物，萬達(dá)總資產(chǎn)已超1000億。他以儒學(xué)和軍規(guī)梳理龐大企業(yè)，并試圖讓王思聰明白中國(guó)規(guī)矩。

王思聰不屑一顧。西式教育讓他更信自我判斷。他床頭書是?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，后來又多了《盜墓筆記》。

他給公司起名普思，出自希臘語，意為先見之明。他覺得他比父親更懂潮水的流向。

他歸國(guó)那年，微博降生，潮水上蒸騰出無邊的城池。

一年后，王思聰?shù)顷懳⒉瑯?biāo)注喪偶，發(fā)博感嘆他30萬的電腦、40萬的飯局、私家游艇以及灣流飛機(jī)。

朝圣者蜂擁而來，求愛者整齊劃一，萬達(dá)攻城略地節(jié)奏與王思聰粉絲增速一致，微博上的樓臺(tái)起得更快。

王思聰很快厭倦了高處憑欄，他開始本色出演皇帝新衣中的小男孩。沒人能制止他，因?yàn)樗然实鄹绣X。

他說汪小菲褲兜里只有倆鋼镚，他說趙本山有多少錢也是個(gè)農(nóng)民，他說周立波愛耍嘴吃軟飯，他說京東店大欺客。

他站在草根一側(cè)，金錢成了他的超能力。他的名氣因此越來越大，而在虛擬世界，名氣即財(cái)富，也是力量。

現(xiàn)實(shí)和虛擬兩道巨浪交叉奔騰，勢(shì)不可擋。2012年感恩節(jié)，王思聰發(fā)微博：感謝上帝在我來到這世界的時(shí)候，幫我選了個(gè)簡(jiǎn)單模式。

一年后，59歲的王健林身家142億美元，成為中國(guó)新科首富。

有媒體微博報(bào)道此事。王思聰轉(zhuǎn)發(fā)，說了一個(gè)字：哦。

二

那些年，記者約訪王思聰，助理?；兀耗氵€是微博上跟他聯(lián)系，更容易找到他。

他迷戀那片城池，那里是他的主場(chǎng)。

他罵人無數(shù)，王健林找他商量“我的朋友不要罵”，后來降為“罵人不要指名道姓”，王思聰笑罵如故。

但其實(shí)他深知底線在哪。有記者曾問他為什么只罵娛樂圈，他答“別的領(lǐng)域我也不敢說啊”。

有時(shí)，他還自嘲取樂，他對(duì)他的狗說：沒有你爹，你什么都不是。

他的狗叫王可可，有226萬微博粉絲，吃挪威三文魚和西班牙黑豬肋排，并配有蘋果新品。

坊間流傳的朋友圈截圖中，王可可坐飛機(jī)，周鴻祎評(píng)論問狗需要買票么?王思聰說：不知道，私人飛機(jī)。

私人飛機(jī)掠過那些鍍金的年份，王思聰?shù)耐顿Y如有神助。

普思投資很長(zhǎng)時(shí)間只有7個(gè)人，所選項(xiàng)目全憑王思聰心意，“他看不懂的就Pass”。

除了早期依附萬達(dá)的項(xiàng)目，他選擇賽道眼光精準(zhǔn)，且出手迅疾，“像狼一樣快準(zhǔn)狠”。

2015年，他以40億身家首次進(jìn)入胡潤(rùn)富豪榜，此后身家一度漲至60余億。

他最顯赫戰(zhàn)果是投資電競(jìng)。

他降臨前，那是小眾的邊緣行業(yè)，男孩們窩在網(wǎng)吧追夢(mèng)，少人理睬更無喝彩。

外出比賽，買不起火車票，選手們躲在綠皮火車廁所里，一待就是7小時(shí)。

王思聰?shù)絹砗螅瑒?chuàng)立iG，搭建基地，配上教練、保姆、數(shù)據(jù)分析師和心理咨詢師。

選手住進(jìn)他家別墅，房間配套的家具不能低于20萬。iG隊(duì)員結(jié)婚，他直接送了一輛350萬的法拉利488。

一個(gè)辭藻華麗的故事就此開篇，無數(shù)富家公子燒錢入局，最后故事里的數(shù)字令人目眩。

有老選手2011年入行時(shí)，月薪3000，退役時(shí)直播年薪已500萬。他只是配角，名氣最大的選手已住進(jìn)8000萬的豪宅。

乘法的年代，人們總會(huì)忽略數(shù)字，況且，電競(jìng)圓了一代人的夢(mèng)。

2018年，iG奪冠。朋友圈只剩下兩類人，一類刷屏高喊“iG牛逼”，一類悄悄打聽，“iG是什么?”

王思聰如神明般被電競(jìng)?cè)┓睢?/p>

2015年，英雄互娛、昆侖萬維、完美世界等17家游戲企業(yè)發(fā)起中國(guó)移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟，王思聰任第一屆聯(lián)盟輪值主席。

同年，王思聰推出他的熊貓TV。

此前，主播身價(jià)高者不過百萬，王思聰改變了規(guī)則。

他開價(jià)1億挖走斗魚主播，撒下2億簽下韓國(guó)女團(tuán)，連熊貓TV界面UI，都要請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)師花重金設(shè)計(jì)。

王思聰以為，這將是他泛娛樂帝國(guó)的開始，他將熊貓TV稱為新時(shí)代的電視臺(tái)。

熊貓TV耗資1億創(chuàng)辦綜藝節(jié)目《hello女神》。殺青后，王思聰邀請(qǐng)全組人一起度假。

大家為機(jī)票轉(zhuǎn)機(jī)怎么劃算議論紛紛時(shí)，王思聰說：

轉(zhuǎn)機(jī)多麻煩啊，我去搞幾架飛機(jī)來。

踩中時(shí)代風(fēng)口的人，常有天選之子的錯(cuò)覺。

2016年，王思聰在中國(guó)頂級(jí)投資人排行榜中位列37名，創(chuàng)投圈甚至給他布局的項(xiàng)目命名“王思聰概念股”。

有人質(zhì)疑，王思聰微博上出位言論便是為炒作這些項(xiàng)目，或是為萬達(dá)營(yíng)銷。

新京報(bào)記者為此問王健林。王健林答：瞎扯。萬達(dá)需要他來營(yíng)銷?

王健林為兒子站臺(tái)，在熊貓TV上開過一次直播。

魯豫全程跟著，直播中，王健林考察耗資400億建造的江西萬達(dá)茂。他說，萬達(dá)建造的游樂園要讓迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中，他對(duì)魯豫說：最好先定一個(gè)能達(dá)到的小目標(biāo)，比如我先掙它1個(gè)億。

三

2015年萬達(dá)年會(huì)上，王健林唱了《向天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一無所有》。

2018年，王健林沒唱歌，結(jié)尾《歌唱祖國(guó)》大合唱后，他上臺(tái)說：我是個(gè)極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，三十年萬達(dá)真是不容易。

幾年前，媒體問王健林看什么書，他說在看《日本的經(jīng)濟(jì)泡沫與失去的十年》。

狂潮是往事，首富是往事，泡沫褪去后，踏浪慣了的人總要重學(xué)行走。

同樣的故事重復(fù)在虛空的瓊樓。

狂飆數(shù)年的電競(jìng)?cè)﹂_始退潮，媒體頻繁質(zhì)疑數(shù)據(jù)作假，比如一場(chǎng)直播如何統(tǒng)計(jì)出觀眾2億。

戰(zhàn)隊(duì)老板更心寒，稱整日如“手捧刺猬”：他給隊(duì)員開5萬月薪，隊(duì)員仍舊無休止地要求漲錢，“你不加我就不打”。

坍塌的又何止電競(jìng)。2018年6月，熊貓TV被爆資金鏈斷裂，負(fù)債運(yùn)營(yíng)。

倒塌之前，頹相早生，觀看人數(shù)一降再降，大批主播自己刷禮物，期待偶有被忽悠的金主。

2015年熊貓TV虧掉5000萬，2016年虧5億，2017年虧8億，到了2018年，數(shù)據(jù)已經(jīng)無從考證。

2019年3月6日，熊貓TV宣布關(guān)停服務(wù)器。

7個(gè)月后，王思聰被多地法院列為被執(zhí)行人、限制最高消費(fèi)。

11月2日，他將自己的微博設(shè)置為僅半年內(nèi)可見?？湛杖缫?。

微博簡(jiǎn)介留著：為人低調(diào)的網(wǎng)紅小王。

11月11日，普思投資發(fā)布公告稱，熊貓互娛只是王思聰眾多項(xiàng)目之一，不能因?yàn)橐粋€(gè)失敗否定全部。

一個(gè)月后，上海市寶山區(qū)人民法院，凍結(jié)了王思聰名下2200萬元股權(quán)和存款。

十年一夢(mèng)，江湖上依舊有貴公子零星傳說，他在吃1萬多元的日料，他有新的嬌小女友，他投資了電影，他即將瀟灑歸來。

所有的猜測(cè)只是猜測(cè)，畢竟他的故事和我們的故事依舊壁壘森嚴(yán)。

只是他歸來后，那個(gè)七彩透明流光閃爍的舞臺(tái)還在么?

……

童話結(jié)尾，寒冬到了，動(dòng)物們匯成遷徙的大潮。

無論是落寞的熊，還是漂亮的狐貍，都匯入大軍，心事重重地走在冬天的冰河上。

隊(duì)伍沉默行進(jìn)。無論有什么往事，都已不重要。

(編輯：程翼興)