給《泰坦尼克號(hào)》做特效的那家公司，為啥涼了？

本文來(lái)源于虎嗅網(wǎng)的“畫外hoWide”專欄，翻譯徐箏。

斯科特·羅斯（Scott Ross）的職業(yè)生涯始于1988年。當(dāng)時(shí)的他在電腦合成特效的先鋒公司工業(yè)光魔（ILM，Industrial Light & Magic)擔(dān)任總管。1993年，他作為共同創(chuàng)始人與詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和斯坦·溫斯頓（Stan Winston）創(chuàng)建了另一個(gè)行業(yè)先驅(qū)公司：數(shù)字王國(guó)（Digital Domain）。近年來(lái)，羅斯忙于制作電影、參與教學(xué)，并致力于視覺(jué)特效貿(mào)易協(xié)會(huì)的成立。

在此次采訪中，他講述了數(shù)字王國(guó)的創(chuàng)立和崛起過(guò)程、跟喬治·盧卡斯、詹姆斯·卡梅隆這樣的頂級(jí)導(dǎo)演合作過(guò)程中的一些不愉快但有趣的經(jīng)歷、視覺(jué)特效公司目前面臨的生存挑戰(zhàn)、以及未來(lái)改變的可能性。閱讀此文，你可能會(huì)驚訝于好萊塢高度倚賴的這些頂級(jí)特效公司，竟然生存得如此艱難。本文截取自《Voices of Labor:Creativity,Craft,and Conflict in Global Hollywood》，原文較長(zhǎng)，有所刪節(jié)，全文由第一人稱敘述。

數(shù)字王國(guó)的聯(lián)合創(chuàng)始人斯科特·羅斯

“合伙人卡梅隆要解聘我”

在數(shù)碼技術(shù)剛興起的時(shí)候，我剛好去了工業(yè)光魔并參與到公司的重組。那時(shí)候很多環(huán)節(jié)已經(jīng)改用數(shù)碼處理。這一新興技術(shù)的出現(xiàn)，可以更好地幫助我們?cè)跀?shù)碼領(lǐng)域操控圖像。

1990年代的舊金山灣區(qū)是創(chuàng)業(yè)天堂。每個(gè)人，不管你是誰(shuí)，都在忙著創(chuàng)立公司。當(dāng)時(shí)的我正在管理工業(yè)光魔，身邊環(huán)繞著一個(gè)由最棒的創(chuàng)意人才以及奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)得主組成的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)。然而我們的老板卻基本上不會(huì)露面，他就像是個(gè)隱形的地主。在我管理公司的五年左右時(shí)間里，我見(jiàn)喬治·盧卡斯的次數(shù)，屈指可數(shù)，記不清是三次，還是四次。

為了拍《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)立了“工業(yè)光魔”

五年的時(shí)間，我們把一家無(wú)盈利的公司變成了一家略有收益的公司，把一家技術(shù)停滯的公司變成一家走在時(shí)代前沿的公司。在這之后，盧卡斯拒絕了我們提出的管理層收購(gòu)這一提議，于是我就退出了公司，并做了一個(gè)決定：創(chuàng)建我自己的公司——數(shù)字王國(guó)。

詹姆斯·卡梅隆聽(tīng)說(shuō)我創(chuàng)立公司后就來(lái)問(wèn)我他是否能加入。到了跟詹姆斯開(kāi)會(huì)的當(dāng)天，斯坦·溫斯頓（當(dāng)時(shí)世界上最有名的化妝特效師）也出現(xiàn)在了會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。就這樣，數(shù)字王國(guó)在三個(gè)創(chuàng)始合伙人的一次會(huì)議中誕生了。

1994年，我們拿到了詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的電影《真實(shí)的謊言》（True Lies）。這個(gè)項(xiàng)目的出現(xiàn)，讓大家看到了數(shù)字王國(guó)的存在，甚至因此被奧斯卡提名。那是收獲頗豐的一年，我們制作的百威啤酒廣告拿到了金獅獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，和滾石樂(lè)隊(duì)合作的“Love Is Strong”的MV也拿到了MTV音樂(lè)視頻獎(jiǎng)，我們成為了洛杉磯地區(qū)最受矚目的視覺(jué)特效公司。

電影《真實(shí)的謊言》劇照

視覺(jué)特效這個(gè)行業(yè)最大的特點(diǎn)是：它的制作是不定形的，是奇特的。即使身在行業(yè)內(nèi)的人也不一定了解它。視覺(jué)特效更像藝術(shù)，而不是科學(xué)，十分復(fù)雜，總是有著無(wú)數(shù)個(gè)變化中的細(xì)節(jié)。

這意味著當(dāng)你給視覺(jué)特效設(shè)預(yù)算的時(shí)候，只能盡可能去猜。在好萊塢，幾乎所有的東西都是靠預(yù)算，負(fù)責(zé)做決定的人總是更在乎買賣的過(guò)程，而不是實(shí)際的價(jià)格。他們總是想在你給出的價(jià)格基礎(chǔ)上討價(jià)還價(jià)。

即使是詹姆斯自己的電影，他也無(wú)權(quán)去決定這部片子找誰(shuí)做視覺(jué)特效。他能做的就是強(qiáng)烈地建議合作的電影制片廠把數(shù)字王國(guó)列在選擇范圍內(nèi)。因?yàn)檎f(shuō)到底，這筆預(yù)算是類似于20世紀(jì)福斯這樣的制片廠出，所以理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)該由他們最終敲定活兒給誰(shuí)干。

在制作《泰坦尼克號(hào)》之前，20世紀(jì)福斯就已經(jīng)和詹姆斯有過(guò)一些不愉快的經(jīng)歷，因?yàn)樗看闻碾娪岸紩?huì)超出很多預(yù)算。所以當(dāng)?shù)弥破偣軜蚨鳌ぬm道（Jon Landau）決定來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，20世紀(jì)福斯比誰(shuí)都開(kāi)心，因?yàn)闃蚨鞅热魏稳硕剂私怆娪霸撛趺粗谱?，換句話說(shuō)，橋恩的出現(xiàn)也許能避免再度超支。

詹姆斯和橋恩為《泰坦尼克號(hào)》設(shè)置了一個(gè)在一億美元范圍內(nèi)的總預(yù)算，視覺(jué)特效的預(yù)算則是一千八百萬(wàn)。然而當(dāng)我研究了項(xiàng)目之后，卻發(fā)現(xiàn)一千八百萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們需要的大概是兩千七百萬(wàn)。

電影《泰坦尼克號(hào)》劇照

那時(shí)候，數(shù)字王國(guó)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是工業(yè)光魔。工業(yè)光魔的主管認(rèn)為：“如果跟詹姆斯·卡梅隆合作一部電影，然而他卻請(qǐng)不起自己的公司做視效，那我就可以給數(shù)字王國(guó)致命一擊了?！北е@樣的念頭，工業(yè)光魔表示愿意接受一千八百萬(wàn)的預(yù)算，但最終可能會(huì)以兩千五百萬(wàn)完成，這就比我們少花了兩百萬(wàn)，而這兩百萬(wàn)足以讓數(shù)字王國(guó)倒閉。

為了不讓公司陷入倒閉的危險(xiǎn)境遇，在與董事會(huì)商量后，我們接受了這個(gè)項(xiàng)目。但詹姆斯遲遲沒(méi)有給我們電影素材，為了趕工，在原定檔期交付作品，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)拼命加班，當(dāng)時(shí)的每一天就好像瘋了一般地“燒錢”。

雖然依舊未能如期上映，但延期帶來(lái)的結(jié)果卻是令人滿意的。如果按照原定計(jì)劃在7月2日首映，那《泰坦尼克號(hào)》會(huì)和當(dāng)時(shí)的其他幾部大片相撞。陰差陽(yáng)錯(cuò)鬧了這樣一出，片子在10月份才得以完成，11月首映，成功避免了和其他幾部大片的沖突，一直熱映到來(lái)年的夏天，并成為電影史上的票房冠軍。

“遲來(lái)的電影素材”卻帶來(lái)了意想不到的驚喜。雖然片子收獲了超高票房和口碑，詹姆斯和二十世紀(jì)福斯都從中受益，但我們卻好像在刀尖兒上完成了一項(xiàng)工作，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超支，名譽(yù)也險(xiǎn)遭受損。

《泰坦尼克號(hào)》之后，有一天詹姆斯突然在公司宣布，他覺(jué)得也許數(shù)字王國(guó)需要一位新的CEO，他不認(rèn)為我有能力管理公司。這突如其來(lái)的一切讓董事們感到震驚，他們要求董事會(huì)主席詹姆斯解釋原委。

詹姆斯態(tài)度很強(qiáng)硬：“我們不認(rèn)為斯科特能勝任?！倍聜円裁鞔_表示：“我們不這樣認(rèn)為！我們不僅想要斯科特回來(lái)繼續(xù)當(dāng)CEO，我們還想要讓你辭職，由他一人來(lái)?yè)?dān)任CEO兼董事會(huì)主席。”

詹姆斯聽(tīng)完立馬抓起他的外套，甩在他肩膀上，正要離開(kāi)的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身引用了《泰坦尼克號(hào)》里面的一句話：“先生們，和你們一起玩樂(lè)的確是一大榮幸?！?接著他就走出門了。我之后再也沒(méi)見(jiàn)到他，直到很多年以后斯坦·溫斯頓的葬禮上才再次相遇。

視覺(jué)特效的商業(yè)模式從來(lái)就沒(méi)成功過(guò)

每當(dāng)人們以“想當(dāng)年”作為對(duì)話的開(kāi)頭，我總會(huì)潑以冷水回復(fù)：“錯(cuò)了，從來(lái)就沒(méi)‘想當(dāng)年’的美好時(shí)光?！币曈X(jué)特效的商業(yè)模式從來(lái)就沒(méi)成功過(guò)。

你非常賣力地工作很長(zhǎng)一段時(shí)間去完成特效工作，從藝術(shù)的角度講，確實(shí)是為大家留下了一些非常經(jīng)典的畫面，然而從經(jīng)濟(jì)的角度講，可以說(shuō)是兩手空空。

1994年左右，我嘗試著創(chuàng)立一個(gè)貿(mào)易協(xié)會(huì)，取名叫做AVEC，是法語(yǔ)的“和”（with）的意思。全稱是視覺(jué)效果創(chuàng)作者協(xié)會(huì)（the Association of Visual Effects Creators）。

我想要把視覺(jué)特效行業(yè)的重要人物都聚集到一起來(lái)形成一個(gè)貿(mào)易協(xié)會(huì)并改變現(xiàn)有的商業(yè)模式。但是最終它失敗了。

在視覺(jué)特效行業(yè)，運(yùn)作公司的管理者往往并不是商人，而因?yàn)椴皇巧倘?，他們害怕得要死。就像喬治·盧卡斯形容《星球大戰(zhàn)》工作人員的那句話：“如果你給他們足夠的啤酒和比薩，他們什么都能做！”，視覺(jué)特效行業(yè)的人跟影迷沒(méi)有什么兩樣，只要讓他們的名字出現(xiàn)在《星球大戰(zhàn)》的演職人員名單里面，他們?cè)敢庾鋈魏问隆?/p>

詹姆斯·卡梅隆現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)《泰坦尼克號(hào)》

我們都知道這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，并且老實(shí)說(shuō)，彼此一點(diǎn)都不信任對(duì)方，但是問(wèn)題在于客戶及商業(yè)模式。我們挨餓干所有的活兒，卻是他們掙億萬(wàn)的錢。這個(gè)行業(yè)必須團(tuán)結(jié)起來(lái)去阻止這樣的事情。

更何況現(xiàn)在情況又變了。現(xiàn)在每個(gè)視覺(jué)特效公司管理運(yùn)營(yíng)者已經(jīng)變成了領(lǐng)工資的經(jīng)理人，他們更沒(méi)有必要“上船”冒險(xiǎn)了，反正過(guò)幾年也會(huì)因?yàn)椴荒茏尮居怀呆滛~，為什么要出風(fēng)頭來(lái)做一些長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃的事情呢？

從制片廠的角度，他們從來(lái)想的是哪里補(bǔ)貼最高。所以如果制片廠跟我說(shuō)：“你搬去溫哥華，我就把項(xiàng)目給你?！蹦俏揖桶崛馗缛A。如果突然間蒙特利爾給出了比溫哥華更好的價(jià)格，制片廠的人說(shuō)：“我很想把項(xiàng)目給你因?yàn)槲覀冇泻献麝P(guān)系，然而……”制片廠心里明白你會(huì)去蒙特利爾，這毫無(wú)疑問(wèn)。從制片廠的角度看，所有的事情都很完美。

補(bǔ)貼到賬，卻不是直接給到視覺(jué)特效公司。好消息是如果你在倫敦，并符合補(bǔ)貼資格，那項(xiàng)目就是你的。壞消息是，項(xiàng)目是你的，并不是制片廠把補(bǔ)貼的一部分給視覺(jué)特效公司，而是他們一并拿走，并利用自己的能力盡可能減少他們付給視覺(jué)特效公司的錢。

視覺(jué)特效公司沒(méi)有辦法讓自己收支平衡，一直在虧錢。為了生存下去，只能去正確管理自己的現(xiàn)金流并控制人力開(kāi)銷。

如果我是工作室的總管，我去哪里省錢？我可以不給員工提供甜甜圈了，不過(guò)那有什么用呢？我們不給加班費(fèi)了，甚至減少他們的醫(yī)療保險(xiǎn)，我們做一切可以省錢的事情。這時(shí)那些藝術(shù)家員工們還有種錯(cuò)誤的印象以為經(jīng)理們正在做賺錢的事情。不是真的！只有一群人在賺錢，那就是電影制片廠。

在我看來(lái)，目前最厲害的十個(gè)工作室是工業(yè)光魔（ILM）、索尼圖形圖像運(yùn)作公司（Sony Pictures Imageworks ）、數(shù)字王國(guó)（Digital Domain）、維塔數(shù)碼（Weta Digital）、Method、Double Negative、Framestore、比可蒙多（Pixomondo）、Prime Focus World。幾年前我還會(huì)把韻律色彩（Rhythm & Hues ）也加進(jìn)去。

我們討論的所有這些公司，頂尖的十個(gè)，沒(méi)有任何一家在盈利，他們都在水深火熱之中。如果我們四個(gè)公司聚在一起集資五億美元，那我們可以買下另外的5、6家公司。那時(shí)候我們就能控制整個(gè)電影工業(yè)。那就是“新公司”定價(jià)了。

所以要改善這個(gè)行業(yè)，未來(lái)可能的方向只有合并。你先買下來(lái)這些公司，把最好的人才鎖住，合并了之后就能薄利多銷。接著好好去管理，因?yàn)檫@些公司的管理都差強(qiáng)人意。有了好的管理和業(yè)務(wù)數(shù)量，成本就會(huì)降低。接著你可以回去和制片廠重新討論價(jià)格。因?yàn)樽罱K，最厲害的制片廠大片都依賴于世界一流的視覺(jué)特效技術(shù)。

數(shù)字王國(guó)的輝煌與落寞

• 1993 年，工業(yè)光魔前任總經(jīng)理斯科特· 羅斯與導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆、電影特效大師斯坦·溫斯頓三人合作創(chuàng)立了特效公司數(shù)字王國(guó)，貢獻(xiàn)《泰坦尼克號(hào)》《變形金剛》三部曲等多部精品之作，并先后7次獲得奧斯卡的肯定。市值一度達(dá)到4億美元。

• 2011年11月，數(shù)字王國(guó)登陸紐交所，市值一直穩(wěn)定在3億美元，后由于過(guò)度擴(kuò)張導(dǎo)致資金緊張，于2012年9月初申請(qǐng)進(jìn)入破產(chǎn)保護(hù)程序。

• 2012年，小馬奔騰美國(guó)公司聯(lián)手印度媒體巨頭“信實(shí)媒體”共同出資3020萬(wàn)美金收購(gòu)了數(shù)字王國(guó)，在中美電影界轟動(dòng)一時(shí)。

• 2013年3月28日，香港上市公司奧亮集團(tuán)宣布斥資3.92億港元收購(gòu)小馬奔騰美國(guó)公司擁有的數(shù)字王國(guó)70%股權(quán)，交易最終于7月完成，12月，奧亮集團(tuán)更名為數(shù)字王國(guó)，宣布謀求轉(zhuǎn)型。之后的數(shù)字王國(guó)開(kāi)始押注VR領(lǐng)域，并于2016年底用VR技術(shù)直播了王菲的“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)。